（１） 凡太の憂鬱［メランコリー］
子供のない夫婦が家の前に捨てられた捨て猫を飼う。その猫と夫婦の生活雑感の一部始終。
いつの間にかウツラウツラとしてしまい、しくじったか…と、私は思った。それで、咄嗟の勢いで目覚ましを掴む。昨晩、眠気を封じるためにコーヒーを啜ったのがいけなかった。結果として、夜が更けても寝つけず、ええい、もう朝まで起きていてもいいや…と自棄気味な発想に及んだのだが、人間の生理的欲求というのは妙なもので、いつしか微睡んでしまったのだ。起こされたのは凡太によってである。無意識でアラームを止めていたのか、空が白々と夜明けを主張しているのに、私は目覚めてはいなかった。
凡太は家の飼い猫である。今年で三齢になる雄猫だ。ミャーミャー（アメリカだとミューミューなんだろうが…）と呼ぶ声は朝の餌を求めていたのだろうが、私にとっては至極、幸いであった。彼が目覚ましの代役を立派に果たしてくれたからだが、私には期待していない出来事だった。それは、特に休日の場合だが、私が、ぐっすり寝入っていると、彼もまた深い眠りの中にいる。それが、である。
「……、……！」私は、ガラス戸を両前足の爪で掻きながらミャーミャ－と啼く声に、はっ！ と目覚めた。目覚ましは七時半を既に回っている。何もかもを半散らかしにして、私は慌ただしく着替え、台所へ行く。
「あらっ？ あなた…、今日は休みじゃなかったの？」と、威風堂々、家の主とでも云えそうなカミさんが、私を怪訝な目つきで見る。「……」思わず私は、停止した時計となった。アッ！ 何のことはない。今日は土曜だったのだ。昨日は…と辿ると、明日は土、日の休みだからというので寝つけぬまま調べ物をして…、つい寝入ってしまった。そうそう、そうだった。
「凡ちゃんの食事、お願いね。今、手が離せないから…」と云いつつ、カミさんは朝食の準備をする。
先ほどまで寝室のガラス戸を相手に爪研ぎをしていた凡太だが、今はもう、うざったい表情で、台所の片隅で毛繕いをしている。
このグルーミングという行為は、私が買い求めた動物飼育本によれば、猫本来の重要作業の一つだそうである。家の凡太も例に漏れず、片足を上げた妙な姿勢で毛並みをナメナメしている。この仕草が私は好きだ。思わず愛しくなったりする。
凡太が捨てられていたのは、凍て尽くした外気が肌を刺す、厳寒の夕方だった。その日、私は外套の襟を立てながら勤めの帰路にあった。漸く我が家の外灯が見える。疲れからか両足の運びも重く、しかも垂直に落下する砂状の粉雪が、冷たく体のあちこちに纏わりつく。雪は好きだからいいとしても、疲れた身体に、冷えは流石にきつい。
玄関へ回ると一つのダンボール箱が置かれている。誰かの悪戯か…とも思えたが、とにかく中を開けてみた。すると、中には一匹の子猫が蠢いていた。小さくニャーと愛想を振り撒く。彼？ にしても必死なのだ、と思えた。局所を確認して彼であり、彼女ではないことが判明した。
雪はサラサラと、無言に降っていた。
「おい！ 今、戻ったぞ…」
いつもより、やや大きめの声で、私は帰宅を告げた。
「お帰りなさい。あらっ？ どうしたのよ、それ…」
「いや、俺もな、それを訊こうと思ってさ。外に置いてあったんだが…」
「捨て猫？ まあ嫌だわ。態と玄関に捨てたりする？ 普通」
私は黙ったまま、中途半端に頷いていた。
白く蠢く物体は大人しく鳴りを潜めている。真っ白な外観に、雪の落とし子か…と、淡い思いが、ふと浮かんだ。
「これも何かのご縁だ。なあ、飼ってやろうや、俺が面倒見るからさぁ」
そう私が云うと、「私は別にいいわよ、猫は嫌いじゃないし…」とカミさんは、あっさり応諾した。
「じゃあ、これで決まりだ。よかったな、おい」
小さく人差し指でつつくと、またニャーと可愛い声で微かに鳴いた。
こうして私達夫婦と、か弱き子猫一匹の生活が始まったのである。
名前の由来は、彼が一齢になった頃に遡る。それまで名前がなかったのか？ という疑問に敢えて答えれば、あることはあった。それも、カミさんの命名、私の命名が、とっ換えひっ換え、実に数度にも及んだのだ。一年が巡った頃、他愛もないことが理由で、彼は凡太として華々しくデビューすることになった。
動作に敏捷性が全くない。最初は子猫の所以かとも思ったが、「ニャーニャーよく鳴くわりには動きが鈍いわねぇ…」とカミさんが愚痴り、「猫ってのはそんなもんだよ、なあオイ！」白い物体にそうは云ったが、目と目が合って彼はニャーと云うだけで、まったく要領を得ない。
「ボーンとしていて、風格があるじゃないか。凡太ってのはどうだ？」
「ボンタ？ さあ、どうかしら…。なんか猫らしくない気もするけど…」
「いいじゃないか、凡太。平凡の凡に太るで凡太。いい名前だ…」
「どうでもいいけど…。この子もさ、いつまでも名無しの権兵衛じゃ可哀想だし…」
「そうだよ、今度こそ決まりだな」
という訳で、彼は凡太と名乗ることになったのである。
彼にはお気に入りの場所がある。その場所というのは裏手にある庭の一角なのだが、彼はそこが大層ご満悦なのだ。私とカミさんが口喧嘩していると、彼は良からぬ雰囲気を未然に察知して身の逃避を図る。そして、裏手へ回ると、まず間違いがない程の確率で、庭のその隅の一角にユッタリと座り瞼を閉じる。やがて私達の喧嘩が終わると、何故それが分かるんだ…という正確さで、また部屋へこっそり戻ってくる。
去年と同じように、厳寒の冬がやって来た。凡太は？ というと、寒さが気にならぬ風情で、冷気が舞う中、例の場所にドッカと身を委ねている。まあ、幾分か風除けのような窪地ということもあるのだが、彼がそこに存在するときは、一定の法則めいた決まりがあることに初めて私は気づいた。彼は四齢になろうとしていた。
ハイテンションの彼は、ミャーミャーと愛想を振り撒くのだが、ロウのときは、ひと声も発せず寝入っている。近づくと、気配を察知してか、スクッと立ち上がり、例の場所へと去ってしまうのだ。つまり、例の場所というのは、彼が安楽を得るのに好都合の場所だ、ということになる。そこでロウをハイにしているのかは定かでないが、とにかく彼はそこへ行く。
「…、心地いい場所ですか？ それは人にもあるでしょう。猫だって同じですよ」
凡太が食欲不振に陥ったとき、動物病院へ連れて行ったのだが、そこの先生に訊くでもなくそう云うと、先生は笑いながら、そう答えた。
「四齢といえば、人間なら三十は、いってます。まあ、ストレスも出てくるでしょうしねぇ」
付け加えて先生はそうも云ったが、私からすれば、彼にストレスを与えたこともなかったし、また彼がストレスを溜めているようにも思えなかった。
粉雪が、また直下している。上空からサラサラと篩で粉を落とすように…。
凡太は例の庭角の窪地に身を委ね、毛繕いをしている。幸い、雪はかからないのだが、寒いことに変わりはないだろう。なにせ、屋外なのだから…。
「 あらっ、お隣のミーちゃんだわ」
カミさんが、不意に口にしたのを、偶然にも私は小耳にした。急いでガラス戸へ近づくと、確かに隣の三毛猫だ。カミさんがミーちゃんと呼ぶのだからそうなのだろうが、それまで私は彼女に一面識もなかった。二匹は何やら猫語でニャゴニャゴとやっている。
「随分、仲がいいじゃないか…」
「あら、あなた知らなかった？ 私は、ちょくちょく見るんだけど」
「凡太もなかなかやるじゃないか、彼女を通わせるとは…」
凡太は白の一毛だが、ミーちゃんは蕪猫と表現できる、ふっくらした容姿の三毛である。
これが、全ての疑問を一度に払拭する出来事となった。
何のことはない。要は、凡太がストレスを発散していた例の場所とは、二匹のデートの場所だったのである。テンションを下げた彼が、単に例の場所で憩ってハイに戻ってきたのも得心がいくし、私が何故だろう…と、疑問に思っていた点も頷ける。つまりは、ミーちゃんと会っていたのか…と思えて、凡太の方をチラッと垣間見た。彼は注視されていることなど気にも留めず、器用に手をナメナメし、その手を顔に擦りつけて男前になる。
「親の責任ってのは、どうなんだろうねぇ。放っておけば、ミーちゃんも孕んじまうんじゃないか？」と、テレビに釘付けのカミさんに云うと、「仕方ないじゃない、それはそれで…。凡ちゃんが悪い訳でもないし、ミーちゃんが悪いということもないんだから…」と、返された。私は、「……」である。
また雪が舞いだしていた。庭は、既にうっすらと白いベールに覆われている。いつのまにか主役の凡太は部屋へ戻ってきていて、温風ヒーターの近くで心地よい寝息を立てている。
宅のミーになにを！ ってなことに、ならなきゃいいがなあ…と私は馬鹿馬鹿しくも思った。世の中それだけ平和だってことか…、有り難く思わにゃいかんな…、と私はまた思う。凡太はゆったりと毛並みを揺らして寝入っている。カミさんは煎餅を齧りながら、テレビに見入っている。私はガラス越しに深々（しんしん）と降りしきる粉雪を眺めている。
完
