Stand by me

　電話がかかってくるのは、きまって明け方だ。

「やりきれないんだ。そばにいてくれ」

　また泣いてやがる、とおれは舌打ちする。電話越しにも、聞こえているはず。

　だが奴はしゃくりあげるばかりだ。

「いいかげんにしろ、朝っぱらから」

「まだ夜だ」

「非常識な時間には変わりないだろ」

　泣いているくせに、きまって冷静な回答をよこすところも気に食わない。

　たしかに冬の朝の午前５時は、まだ真っ暗で夜と変わりないかもしれないが。

　おれはため息をついた。

　これを尋くのは何度目だろう。

「なにがあった」

　しゃくりあげる間隔が空いてくる。

　なにか言おうとしては、言葉にならず音のかたまりがはねかえるばかりだ。

「思い出せない」

「ふざけんなよ」

　いつもこうだ。

　いつも同じ答えだから、尋かなくてもわかっていた。

　だが、聞かなければならない。

　おれしか、こいつの相手をしてやるやつなんて、いないんだから。

「たださびしいんだ」

「おれだってさびしい」

「うそだ。いつだってひとりでも飄々として、そのくせみんなに頼られてて、いつでもみんなにかこまれてて...」

「不特定多数にかこまれていることと、そいつ個人の充足とは無関係だろう」

　何度言えばわかるんだ、とおれは奥歯を噛んだ。

「おれがさびしいのは、」

　電話が切れた。砂嵐のノイズが、耳を覆う。

　深く、息を吐く。

「最後まで聞けよ」

　いつも、最後まで言えずに電話が切れる。

　机の上の、もうひとつの携帯電話を見やる。おれとは機種が違うので、充電することができない。そのためか、いつしか液晶画面はなにも映さなくなっていた。奴の、忘れていった携帯電話。

「どっちの台詞だ」

　言いたいことがあるのなら、傍に来て言え。

　電話をかけることができるんなら、おれの家にだって、来られるんじゃないのか。

　おなじようなことじゃないか。それとも、おれに見えないだけか。

　つぶやくように、奴の名前を呼んだ。

　そこにいるのか、いないのか、わからない。

　ただわかるのは明け方、5時過ぎの電話。

　このときだけは、死んだ友人が、電話越しにそばにいる。