其ノ七 それからのぼく
ばぁちゃんのテープは、それでおしまいやった。ばぁちゃんが死んだあと、その『物見ノ玉』がどないなったのか、わからへん。
お母ちゃんに聞いても、知らん言うとったし、ばぁちゃんの入院しとった病院へ聞いてみたけど、ばぁちゃんの忘れ物はないて言われた。
遺品の整理してた、浩一叔父はんに聞いてもあかんかった。
ぼくはほんまにがっかりしてもうたけど、ばぁちゃんのことやからいつかぼくが大人になった頃、またタイムカプセル郵便で届くかも知れへんな思うてる。
それとも、五回を全部使こうてまうと、壊れてしまうんやろか？
ばぁちゃんは残りの二回、何に使うたんやろうな。成人式と結婚式と、ぼくがお父ちゃんになった時……。どれも遠すぎんで。
残りの二回、なんで内緒やねん！
実はぼくが大人になる前にも、使ったんちゃうん？
『それって、もしかして今日なんちゃうん？』
ぼくは時々、そう思うた。
せやから、運動会のリレーでスタートした途端に転んだ時も、諦めるわけにはいかんかった。
（早よ立ち上がらなあかん！ 泣いたらあかん。ばぁちゃんにカッコ悪いとこ見せたらあかん！）
そう思って、必死で最後まで走った。
日曜洋画劇場で、うっかり怖い映画を見てしまった時も思うた。怖ぁて眠れなくて、布団を被っている時や。
（あ、ばぁちゃん、いま見てるかも知れん。ヒョッヒョッヒョって、笑うてるかも知れん）
そう思うたら、少し怖くなくなった。
友だちと二人で、学校帰りに中学生にカツアゲされた時も思うた。
（ばぁちゃんに心配かけたらあかん。ばぁちゃんは見てるだけしかできひんのや。自分でなんとかせなあかん！）
そう思ったら、勇気が湧いてきた。
「だれか来てやー！ 悪い兄ちゃんがおるでー！ おまわりさーん！」
でっかい声で叫んで、中学生がびっくりしてる間に、友だちの手ぇ握って走って逃げた。
クラスの嫌なやつが女の子イジメている時も、見ないふりは出来けへんかった。ぼくはケンカは弱いんやけど、逃げるわけにはいかんやん。
一発しばかれたけど、泣きそうになったけど、ばぁちゃんに卑怯もんや思われる方が嫌やった。
切れたくちびるから滲む鉄くさい血は、ばぁちゃんに甘えてばかりだったぼくが、知らんかった味がした。
小学校高学年になる頃には、ばぁちゃんの事を思い出す事も少ななった。『狐火の市』や『物見ノ玉』の話も、ばぁちゃんの作り話かも知れへんと思う事もあった。
ほんでもぼくは、その頃にはあんまズルい事は出来ひんようになっていた。
クラスでいじめがあった時も、万引きが流行った時も、カンニングしとうなった時も……。
ばぁちゃんに見せられん事はせんゆうのが、いつの間にかぼくの『ゆずれない事』の根っこになっとった。
病院で、病気と闘いながらぼくを見てるばぁちゃんを、心配させるような事は出来ひん。
そないなぼくに、なったらあかんのや。
それに、時々――。
気のせいかも知れんけど、ふわっとニベアの匂いがする事があるんや。ばぁちゃんが頭を撫でてくれた時の、あの感じや。
ほんま、気のせいかも知らんけどな。
ぼくは中学生になって、電車に一人で乗れるようになったら、ばぁちゃんの家に行ってみよう思うとる。ばぁちゃんが一人で暮らしていたあの家は、浩一叔父はんが管理しとって、あの時のまま誰も住んどらんらしい。
狐火の市でばぁちゃんが買うた、鳥面の店の種。裏庭に植えた言うてた種から、どないなもんが生えてきたのか気になるし、ぼくはやっぱり『狐火の市』に行ってみたい。
今はまだ、一人でばぁちゃんの家に泊まるのは怖い。もし狐火が三つ灯ったとしても、一人で提灯持って、真っ暗な山に行くのも、やっぱり怖い。
せやけど、中学生になる頃には、ぼくは強い男になっとる予定や。きっと一人で行けるようになる。
でも。
「やっぱりばぁちゃんと二人で、行きたかったなぁ……」
＊ ＊ ＊
松本はん、カーテン開けますえ。今日は点滴二本、あと診察もありまっせ。
「ヒョッヒョッヒョ」って笑い声聞こえましたんけど、電話はロビーでおたのもうしますなぁ。
えっ？ お孫はんに赤ちゃんが生まれたんどすか？ そりぁ、ほんまに……おめでとうさん！
あれ？ でも松本はん。
そないに大きいお孫はん……いてはりましたっけ？
ーおしまいー
