其ノ一 ぼくの姉ちゃん
ぼくには歳のはなれた姉ちゃんがおる。
ぼくが二歳ん時、交通事故で両親が死んでもうた。顔も覚えとらん。もの心つく頃には、姉ちゃんと二人きりで暮らしとった。
ぼくが知っとおのは仏壇の写真と、姉ちゃんの話の中の二人や。
姉ちゃんはぼくにとって、母ちゃんであり、父ちゃんであり、もちろん姉ちゃんでもあり……。つまり、たった一人の家族やった。
ぼくが五歳ん時、ぼくのことば養子にしたかちゅう、遠か親戚ん人がやって来た。姉ちゃんはちょうど大学受験の年で、ぼくはお荷物やちゅうことになったらしい。
そん時んことは覚えとる。寝たふりをしてこっそり、ふすまの隙間から覗いた。
「受験だけの話やない。一樹くんが成人するんはまだ十五年も先や。小さい子抱えとったら遊びにも行けんちゃろう？ おじさんたちに任せてくれんね？ 第一、本当の……」
「イツキを手放すつもりはなかです！」
姉ちゃんがおじさんの言葉ばさえぎって言うた。姉ちゃんは外ヅラが良うて、近所でもしっかりもんで有名や。普段は大人に向かってそげん言い方はせん。
「イツキはうちが望んで、抱えて歩くと決めた荷物ばい。重うとも、投げ出したかなんて思うたことは、一度もなかとです。手助けしたい言いなさるなら、どうか見守ってくんしゃい（下さい）」
姉ちゃんは手をついて頭ば下げて言った。そのあとおじさんが色々言っても、頭を下げたままひと言も口をきかんかった。
姉ちゃんが言うとったことも、おじさんが言うとったことも、ほんのチビだったぼくには、難しゅうてほとんど意味がわからんかった。今も正直、ようわからん。
ばってん姉ちゃんがぼくと離れんですむよう、頑張ってくれとることはようわかった。
「ねーたん、おにもつって、どげな（どういう）いみ？」
次の日の朝、ごはんを食べながら聞いたら、姉ちゃんは『大切な持ち物のことや』と言っていた。
姉ちゃんぼくが大切なんやと、嬉しゅう思うたことば覚えとる。
負けず嫌いん姉ちゃんは、ぼくの保育園の送り迎えや家事をこなしながら、根性で第一志望の大学に受かった。
ぼくが、姉ちゃんと血がつながっとらんことば知ったんは、小学校二年生ん時や。
姉ちゃんは大学三年生で、姉ちゃんの母校でもあるぼくの学校に、教育実習に来とった。ぼくは姉ちゃんが学校に来ることが、恥ずかしゅうてたまらんかった。
「イツキの姉ちゃん見に行こー！」とか「姉ちゃんチョーク落としとったぞー！」とか言われるのが、ちかっぱ（ものすごく）イヤやった。
中には「おまえの姉ちゃん美人ばい！」とか「黒板ん字が上手やなぁ」言うてくれる友だちもいたばってん（けれど）、ぼくは『二週間の実習期間、早う終わって欲しか』と、そればっかり思うとった。
やけん（だから）、クラスの女子に「イツキくんと鮎川センセー、あんまり似とらんばいね」と言われた時も『もう姉ちゃんのことはカンベンしてや』と思うた。
ぼくと姉ちゃんが似とらんことは、言われんだっちゃ（言われなくても）ぼくが一番よう知っとぉよ。
「あっ、でも笑い方は似とおね」
それはぼくが鏡ば見ながら、姉ちゃんと同じ笑い方、練習しとるからや。姉ちゃんと似とらん言われることが、ぼくは大嫌いやった。
「そげんわけ（そんなわけ）なか。イツキとサトコさんは血がつながっとらんって、うちの母ちゃんが言うとったばい」
「え……」
クラスのいじめっ子に言われて、ぼくはとっさになんにも言い返せんで、頭ん中が真っ白になった。
本当は、少し思うとった。死んだお父さんとお母さんが再婚やったのは知っとお。ばってんぼくは少なくとも、半分は姉ちゃんの弟やち思うとった。
「そげんこつ（そんなこと）、すらごと（嘘）や！ おまえん母ちゃんは嘘つきや！」
気がつくと、そう叫んでいじめっ子に飛びかかっとった。
ぼくはそいつの口ばふさいでやりたかった。もう二度と口がきけんくなればよか。そう思うて手足ば振り回して、前歯ば折ってやった。
「血が出とおよ！ イツキくん、もうやめぇや！」
「センセー！ イツキが暴れとー！」
教室ば大騒ぎんなって先生が飛んで来た。姉ちゃんも青か顔ばして走って来た。引きはがされて、ケンカん理由ば聞かれた時も、姉ちゃんがいじめっ子ん母ちゃんに頭ば下げて謝っとる時も、ぼくはずっとそっぽを向いとった。謝るなんて真っ平ごめんやち思うた。
そんあと校長先生が「今日はもう帰りんしゃい」て言うたけん、ぼくは姉ちゃんと二人で校門ば出た。姉ちゃんはずっと黙ったままでなにも言わん。ぼくはそれに耐えられんくなって「ぼくは絶対に謝らんけんな！」言うて逃げた。
走って家に帰って、押し入れん中に隠れた。冬もんの布団ばかぶって、ひざを抱えて泣いた。
姉ちゃんは、いじめっ子の言ったことを否定しなかった。ぼくは姉ちゃんの弟やなかったんや。
ぼくと姉ちゃんの血は、ほんの少しも同じじゃなかった。
ぼくは父ちゃんと母ちゃんがいなくても、いつも姉ちゃんがいたばってん、寂しか思うたことはなか。姉ちゃんがいるんが、当たり前や思うてた。
その姉ちゃんが、本当の姉ちゃんじゃなかったら、ぼくはどげんしたらよかやろう（どうしたらいいんだろう）。
いじめっ子が、前歯の抜けたふにゃふにゃの口で『イツキなん、サトコさんのお荷物や！』ち言うとった。五歳のあの日、遠か親戚のおじさんも言うとった。
ぼくは「せからしか（やかましい）！」ち言うたばってん、そん言葉ば聞くとイヤな気持ちになった。悪か意味なんやろか？
押し入れの中で懐中電灯ばつけて、辞書で『お荷物』の意味ば調べた。
意味は三つ書いてあった。
一つ目は『客や敬うべき人の持ち物』。
二つ目は『負担になる厄介で邪魔な物や人』。
三つ目は『嫁に行く際に、すでに別の人の子供を宿していること』。
三つ目は意味がわからんかったばってん、良かことが書いてあるとは、とても思えんかった。
頭がぐらぐらと揺れた。そげんに（そんなに）色々なことを考えたんは、生まれてはじめてやった。
ぼくは本当の弟でもなかくせに、厄介者で、邪魔者や。ぼくがおったら、姉ちゃんが嫁に行けんくなる。『大切な持ち物』なんかじゃなか。
ぼくの世界はこの日、ひっくり返ってしもうた。
