其ノ二 狐の面
納戸から戻って来たばぁちゃんが、スーッと音もなくふすまを開けた。ぼくは「ひっ！」と言うて、またちょい飛び上がってしもた。
「ばぁちゃん！ わざとやってへん？ おもしろがってんのちゃうん？」
ばぁちゃんは耳が遠くて聞こえないふりをして、涼しい顔でぼくの隣に座った。コトンコトンとちゃぶ台の上に包みを二つ置く。
茶色の紙をガサガサと開くと、古い油とホコリの臭いがプンと鼻をついた。油紙て言うんやて。
包みの中身は狐の面と、丸い小さな提灯やった。お祭りで売っとる、ペラペラのプラスチックのお面やあらへん。時代劇に出てくるみたいな、木を削って作られた本物や。白い顔に赤いひげ。目も口も赤くて、額のもようを触ったら、呪われてしまいそうや。
ぼくは手ぇを伸ばして、それから引っ込めた。こんなん被るんは、なんか怖い。ばぁちゃんが被ったのを、見るんも怖い。せめて昼間の明るい時にして欲しい。
提灯には小さい持ち手の棒が付いていて、ばぁちゃんがパリパリっと縮めると、中にはチビたロウソクが立っていた。
こっちは面白そうや。ロウソクに火ぃ点けて歩くなんて、昔の人みたいや。
せやけど、お面もちょうちんも、一人分しかあらへん。ぼくは夜中の山ん中なんて行くのはイヤやけど、置いてきぼりはもっとイヤや。
「これじゃ、一人しか行けへんやん。ばぁちゃんひとりで行ってまうんか⁉︎」
そう言うて、ぶうっとふくれて見せた。ぼくに甘いばぁちゃんは、きっとなんとかしてくれはる。
そう思いながら、チロリと見上げると、ばぁちゃんは「ヒョッヒョッヒョ」と笑うた。
ばぁちゃんはぼくのそういう、甘えたをわかっていて、それでも笑うてくれはる。
ぼくかて、学校ではもっと恰好つけとる。家でも妹が生まれてからは、兄ちゃんらしくせなあかん思うとる。
せやけどなんでか、ばぁちゃんにはついワガママを言うてまうのや。
「そうやなぁ。ほんなら次に来るまでに、たぁ坊の分、用意しぃひんとな！」
「ほんまに？ やくそくやで！」
ぼくは念のため、ゆびきりげんまんしてもろうた。
その晩、二人で夜遅うまで見張ったけれど、そのあとも三つ目の狐火は、とうとう灯らんかった。ぼくはひとりで寝られなくなっていたので、ばぁちゃんと一緒の布団にもぐり込んで、シワシワの手を握って寝た。
ばぁちゃんの布団は庭のクチナシの花と、ニベアの匂いがした。
その年の冬、ばぁちゃんは身体を悪うして入院してしもうた。
何度かお見舞いに連れて行かれたけれど、だんだん小さくなっていくばぁちゃんを見るのが、なんだか怖くてイヤやった。点滴の管を付けた腕が、カサカサでイヤやった。ぼくはニベアを探したけれど、病院の売店では売っとらんかった。
帰りの車で必ず泣くぼくを心配したお母ちゃんは、だんだんぼくを、ばぁちゃんのお見舞いに連れて行かへんようなった。
そうして、ばぁちゃんは桜の花を待たずに逝った。
ばぁちゃんの葬式は、ようわからんうちに終わっていた。ぼくはばぁちゃんが、いなくなってしもうた意味が、少しもわからんかった。
ばぁちゃんは電車に二時間乗って会いに行けば、今もあのクチナシの咲いた庭で、待っとってくれはる気がした。
「たぁ坊、よう来たなぁ。ジャガイモ蒸してあるさかい、早うお上がり。ああ手ぇ、洗うんやで！」
そう言って、いつも通り「ヒョッヒョッヒョ」って、笑ってくれはる気がした。
夏になって、蚊取り線香の匂いを嗅いだり、遠くに風鈴の音が聞こえたりすると、あの夜のことを思い出す。
お山にぼんやりと灯った狐火や、少し気味の悪い赤いもようの狐面。丸くて小さい橙色の提灯。
あの夜のことは、少し怖ぁて不思議な、夏の思い出になるはずやった。
夏の終わりのあの日。
ばぁちゃんから、ぼく宛の荷物が届くまでは。
