桜が散るまでの距離

　春の風は、少しだけ意地が悪い。せっかく整えた前髪を崩して、視界を曖昧にする。

「前見えてる？」

　隣から君の声。

「見えてる」

「嘘」

　そう言って、君が手を伸ばしてくる。指先が、僕の髪に触れる。軽く整えるだけなのに、それだけで心臓がうるさくなる。

「はい、直した」

「……ありがと」

　君は満足そうに笑う。距離が近い。近すぎる。

　校門の前、桜がちょうど満開だった。

「写真撮ろうぜ」

「なんで」

「記念」

　君はスマホを構える。当然みたいに、肩を寄せてくる。

「ちょっと」

「入んねーだろ」

　そう言いながら、さらに近づく。肩が触れる。体温が伝わる。逃げたいのに、逃げたくない。

「撮るぞ」

　カシャ、という音。そのあとも、君は離れない。

「……もういいでしょ」

「まだ」

「なんで」

「もう一枚」

　理由になってない。でも、君は笑っている。その顔を見ると、何も言えなくなる。

「ほら、ちゃんと見ろ」

　そう言って、僕の顎を軽く上げる。近い。近すぎる。

「……君さ」

「ん？」

「距離、近い」

「今さら？」

　当たり前みたいに言う。

　桜の花びらが、ふわりと落ちてくる。君の肩に乗る。思わず手を伸ばして、それを払った。指が、触れる。一瞬だけ止まる。

「……なに」

「いや」

　なんでもない顔をする。でも、少しだけ耳が赤い。

　君も、分かってるんだろうか。この距離のこと。この空気のこと。

「なあ」

「なに」

「また来年も撮ろうな」

　さらっと言う。未来を当然みたいに含める。

「……うん」

　それだけで、十分だった。桜が散るまでの、この距離。近すぎて、でも壊れなくて。言葉にしなくてもいい関係。僕は、少しだけ思う。このままがいい。でも、いつかちゃんと名前がつく日も来るのかもしれない。そのときまで、この距離で、いい。