忘れる人と覚えている人

はじめて掌編小説？を書いてみました。

---

2人がコンクリートの段差に腰掛けて話していた。

「君は今日で生まれてから何日？」

「22日だよ」

「そっか、4日先輩だね」

「君は18日なんだ」

少し間が開く。2人の間には緩やかに何度かの瞬きがあった。

「生まれてからなにをしてたか覚えてる？」

「覚えてない」

「死ぬときの1番の思い出はなんだと思う？」

「まだずいぶん先だよ、その日の1番幸せな出来事だと思う」

彼は瞬きをして彼女の笑いながらの返事を聞く。

「じゃあ昨日は覚えてる？わたしは笑ってたよ、一昨日は悲しかったし、その前は笑った」

「覚えてないけど今は楽しいよ」

「なんで覚えてないの？」

「毎日同じ日ばかりだと忘れるんだよ」

「昨日は生きていた？」

「生きていた。今も生きているから」

「笑った？」

「わかんないけど、今すぐにでも笑える。多分明日も」

そう笑った。

そういって瞬きをした。

「わたしは全部覚えてるよ」

「どうだったの？」

そう聞いてまた瞬きをする。

「昨日の君は笑ってたね。君のいうとおり」

「話すのは楽しいからね」

「こうやって毎日話している時間が幸せだよ」

「多分明日も笑ってると思う」

「当たるといいよね」

彼はまた何度か瞬きをする。

「うん、毎日楽しいのはいいこと」

「でもさ、忘れるのは悲しくない？」

そう聞きながら彼女は瞬きをする。

「別に、今が楽しいから」

彼女はまた瞬きをする。

「そっか、私は全部を覚えてるよ」

「どうして？」

「忘れたその時間にわたしが生きていたかわからないから」

「今生きていたらそれはそういうことでしょ」

彼はきょとんとしながら瞬きをしてまた話し始める。

「でも確かにいう通りかもね」

「生きているからわかるっていってたのに」

「そうだっけ？でも今日産まれたみたいな気分だから」

「君の方が先輩なのに」

「でも初めて話した日からずっと楽しいよ」

彼女は驚いて何度も瞬きをする。

「それは覚えてるんだ」

「今が楽しいから」

彼はそういって瞬きをする。

その間もずっと時が流れる。

「わたしはそういう考え方好きだよ」

「なんの話？」

彼はごく短く瞑った目を開けて質問した。

「いつも通りの話」

「あれから何日経った？」

「何日もだよ」

「全部覚えてる？」

「生きてたから。わたしは楽しい人生を送ったよ。君も」

「そう。いま、人生で1番幸せかもしれない」

「わたしは何週間前のある日が1番の思い出」

「なんで？」

「生を実感できた日だから」

「よかったね」

彼はそう言いながら瞬きをした。

その瞬間2人はコンクリートの段差からいなくなり、それは時が止まったような振る舞いだった。

---

稚拙な文章で恥ずかしいですが世に出します。

私は覚えている人に近いです。

あなたはどうでしょうか？