死んだ感情

作者：弥雨　林

最初の注意書きを読んだ上で読むかどうかを、自己責任で判断してください。

前置きとして、このエッセイという名のモンスターは「世間様の命の尊さ」に真っ向から反抗しているような文である。

なので、不快になった瞬間、このページを閉じて欲しい。

誰からも評価も称賛もされないだろうという想いの元、これを書くに至ったのでどうか、覚悟の程読んで欲しい。

ここまで読んで嫌になったらここから先には進まないで欲しい。

残っている人にだけ、私は告白しようと思う。

私の「死」に関する感情は独特で、きっと誰にも理解されないと思う。

だから、敢えてここに書き記しておこう。

私は、アニメやドラマ、マンガといったものが好きだ。

見ていて、泣くことも多々ある。

キャラクターが死んでしまう時には本当に悲しくて涙が出てくる。

嗚咽を上げて泣くこともある。

だが、私は一番好きな親類の叔母を亡くした時、泣けなかった。

当時書いた追悼詩がある。

＊＊＊

拝啓

涙のひとつも流れずとも

今宵は貴方を偲びます

貴方の好きな送り火を

焚いて笑顔を想います

殻だに解き放たれて今

ごゆるりと御休み下さい

敬具

某月某日、追悼詩。

＊＊＊

「殻だに」とは「体」と「魂の抜けた殻」という意味だ。

ここにある送り火とはたばこである。

この時、すとんと死というものを理解した。

死とは即ち、ただ会えなくなるだけなのだな、と。

最近会ってなかった人が、ふとずっと居なくなるだけのこと。

今まで、そんな別れは幾度となく私を襲ってきた。

そんな瞬間、さみしいとは思うが、ああ、そうかと納得できる。

死だけなのである。

世間でいうところの納得のいかない別れというのがあるのは。

非難轟轟を承知でこれを書いているので、どうか更なる暴言を許してほしい。

葬式も墓参りもくそ食らえだ。

私が死んだら、何もして欲しくない。

そんな儀式に何の感傷も持ち合わせていない。

自分の親が死んでも私は葬式面倒だなとしか思わないだろう。

同様に、友人の葬式に出たいとも全く思わない。

最後の別れを告げる。

そんなことに何の意味があるのだろう。

葬式なんていうのが故人のためじゃなく、残された者のための儀式だなんて、とっくに知っている。

まぁ、それは私個人的な意見としておこう。

きっとこんな文章を書く私の人物像はひどいものだろう。

人間嫌いと思われても仕方ない。

ただ一つ言わせてほしい。

私は、嫌いな人間というものが少ない方だと思う。

大体の人の事は好きなのだ。

「私以外の人間」という生き物は好きなのだ。

だからこそ、自分がどれだけ非道なことを今書いているのか理解しているのだ。

話は戻って、私はキャラクターの離別や死がとてつもなく悲しい。

それが現実世界の人間には、どこか諦念があるのかもしれない。

経験上、自分が愛されることを信じられない。

友人達には、怒られそうなことを書いているが、これが真実だ。

私が人を愛しても、私は人に愛されてるとは思わない。

だから、誰が私から居なくなっても、それはその人の自由意思なのだから、と思う。

死だけはそれに当てはまらない、自由意思とは違うけれど、それだけだ。

私から、また一人大事な人間が消えただけだ。

普通の別れと何が違うのだろう！

理屈で分かっても、それが私の感情を動かすとは限らない。

どれだけ大好きな人間が死んでも、私はたぶん本気では泣かないだろう。

今年の頭、祖母を亡くした時も、私は泣けなかった。

ただ、施設に入っていた祖母が、永遠に会えなくなっただけのこと。

私は、こんな風にしか考えられない自分が大嫌いだ。

ここまで読んだ人は果たしているのだろうか。

居たとしたらお礼とお詫びを言わなければならないだろう。

こんな稚拙な、ただ感情を吐露しただけの文章を読んでくれてありがとう。

そして、あなたの大事な時間を奪ってしまって申し訳ない。

重ねて、ありがとう。

たぶんこの文章を読んでいい感情を抱く人はいないでしょう。

それでも吐露する場所を、ここに選んだことをどうかお許し願いたい。