6
高速道路を駆け抜けて数時間。
麦茶色のMINIが、とあるアパートの駐車場に滑り込んだ。砂利を踏みしめるタイヤの音が、小気味よく鳴って止まる。
エンジンを切った。急に訪れた静けさの中で、この場所の音が、ひとつずつ耳に届き始める。
ドアを開けた途端、生温かく雑多な空気が車内に流れ込んできた。
どこかの部屋から漏れるテレビの音声。昼のワイドショーだろうか、聞き取れそうで聞き取れない声が、
薄い壁を透かしてぼんやりと響いている。外階段を駆け上がる子供の足音。二人か、三人か。甲高い笑い声が頭上を通り過ぎ、
バタバタとどこかの部屋に吸い込まれていった。そして、醤油と魚の焼ける香ばしい匂いが、ふわりと漂ってくる。
昼餉の支度だ。誰かが誰かのために魚を焼いている。それだけのことが、ひどく眩しかった。
実家の、あの沈香の匂いが染みついた空気とは似ても似つかない。ここにあるのは、現代人のありふれた営みの匂いだった。
京太郎は、その空気を肺いっぱいに吸い込み、ゆっくりと吐いた。昨日まで身を置いていた世界が遠い。母の客間も、龍の精も、
筆文字の候補者リストも、今この瞬間だけは、夢の残滓のように薄れてゆく。
しかし、夢ではない。
京太郎はポケットの中の書類に指先で触れ、目の前の建物を仰ぎ見た。
二階建て。築三十年は下らないだろう。外壁のモルタルは色褪せ、ところどころ細い亀裂が走っている。
ベランダには洗濯物が無造作に干され、錆びた手すりに絡まるように鉢植えの朝顔が伸びていた。階段の踊り場には、
誰のものとも知れぬ自転車が二台、寄りかかるように停められている。
陰陽五家、轟の一門。その血を引く者がここに住んでいる。
京太郎は思わずにはいられなかった。
轟という家は、こんなところに一族の人間を押し込んでおくのか。
いやあるいは――押し込んだのではなく、押し出したのかもしれない。
本流から遠い傍系。修春が言い淀んだ、「才気煥発、なれど――」のその先。この慎ましい住まいが、轟家におけるその人物の位置を、言葉より何より物語っている。
モルタル壁に挟まれた二階の通路、その中ほどのドア。表札には『轟』の文字がある。
人の出入りした形跡は薄い。新聞受けに溜まりがちなチラシの類も見当たらず、投函口の底を指先でなぞると、
うっすらと乾いた埃が乗った。マメに掃除をしているわけではなく、はなから何も受け取っていないか、契約をしていないだけなのだろう。
ドアノブ周りや足元の状況を確かめつつ、京太郎は外から拾える限りの生活反応を探っていた。
背後から、不意に声が掛かった。
「あの、どうかされましたか？」
少しばかり訝しむような、語尾の跳ねた響き。京太郎は肩の力を抜きながら振り返る。
ドアの隙間に張り付くような真似をしていたのだから、端から見れば不審者の物色と大差ない。
