7/8

煙草

「ふあひゃ！　……っとぉ！」

　謎の声を上げて、アタシはバスの揺れに盛大によろける。

　とっさに両手を上げようとするが、既に荷物でいっぱいの両手は上がらない。反射的にふんばろうとした右足が、床を離れる。荷物と自分自身の重みに耐え切れずに、そのまま後ろへ倒れ掛かる。「走馬灯すら浮かばないの!?」と考える間もあればこそ。左足までが床を滑る。瞬間的に体が宙を浮き、アタシは強く眼を瞑った。

　相馬亜美（ソウマツグミ）

　職業：フリーター。享年二十二歳。

　初対面で一度も正確に名前を呼ばれた事のないまま死す。

　あぁ、何て可哀想なアタシ。

　しかし、待てど暮らせど後頭部を背もたれの角にぶつける事も、背中から床にたたきつけられる事もない。

　おやぁ？　と眼を開けると、見知らぬ男の顔が目前にあった。

「大丈夫ですか？」

　腰にくるバリトン。彫りの深い顔立ち。びしりと着込んだ高そうなスーツ。手触りの良いコート、首から垂れる白いマフラー。ふわりと香る苦い香りは多分煙草。何でこんなしみったれたバスに乗ってるんだか全然理解できない、死ヌ程格好良い男の人だった。

　半ブリッジ状態の上ガニ股気味のポーズのまま、アタシは思った。

　……さっき、もっと可憐な悲鳴を上げておけば良かった。

「だ、大丈夫です！」

　ホラー映画もびっくりの速さで海老反りから立ち直り、男の人に向き直る。

「ありがとうございました！」

　行儀良く頭を下げようとしたが、重い荷物と、バスの揺れに負けず踏ん張る足のせいで、今にも「押忍！」とか叫びそうなポーズだ。

　格好悪い。

　恥ずかしくて顔が上げられなかった。

「大丈夫？　荷物重そうだけど……」

「いえ！　全然大丈夫です！　アタシこう見えて力持ちで……!!」

　ああああああ。何を話してる自分！　落ち着け！　可愛く可憐な様子で迫るんだ!!　力技で行け!!

　もはや考えている事が支離滅裂な事すら、この時のアタシにはわからなかった。端的に言って、頭に血が上っていたのだ。

「でも、危ないから、僕が少し持つよ」

　彼はにっこり笑って言った。

　……「僕」！　「僕」!!　二十歳過ぎた（多分）男が「僕」!!!

　ツボだった。

　マズイ。ヤバイ。どーしよう。助けて。

　見ず知らずの男（格好良い）に荷物を持ってもらい、微笑を顔面に張り付かせながらアタシは思った。

　――惚れるかも。

　後から考えれば、厳密には"惚れた"だ。

　確かに惚れっぽい自覚はあったが、よもやバイトに向かう先のバスの中で運命の相手に出会おうとは！

「ありがとうございます」

　もう一度お礼を述べて、頭を下げる。相手の手が目に入った。

　――左手の薬指に銀の指輪。

「……あ」

「？　どうかしたの？」

　流石にいきなり「結婚してるんですか？」とは聞けずにアタシは慌ててごまかす。

「え、えっと……煙草お吸いになるんですか？」

「ごめん……臭いかな？　自分では解らなくて……妻にもいつも注意されるんだけど」

　質問の形は違っても、結果は同じ。予期せぬ形で回答をもらう。

「いいえ、煙草を吸う方好きですよ」

　微笑む。無理矢理、微笑む。実は煙草なんてケムイだけで大ッ嫌いだったけど、彼の吸う煙草なら許せると思った。

　ぷしぅ、とマヌケな音を立ててバスの扉が開く。見れば降りるバス停だった。

　彼から荷物を受け取って、もう一度お礼を言う。にこにこと手を振る彼に、荷物のせいで振り返す手もなく、アタシはバスが見えなくなるまで見送った。

　それからトボトボとバイト先の保育園へと向かう。アタシのバイト先は伯母の経営する保育園。仕事はただの雑用。今日は少し早めのクリスマスの準備のために、こんな大荷物だったのだ。

　保育園につくと、アタシは伯母を探して園長室に向かった。クリスマスの準備品諸々を、倉庫に入れる許可をもらわなくてはいけないからだ。

　園長室の扉をノックして開けると、もあ、と煙が漂ってきた。

「……っ」

　ケムい。というか眼に染みる。

「伯母さん換気してよ換気!!」

　うめいて窓を大きく開け放つ。

　コレだから愛煙家は嫌いだ。

　紫煙を全て部屋から追い出す。伯母は席を外しているようで、ちょうど居なかった。

　保育園という特殊な職場の関係上、煙草を吸える場所は限られる。

　そのひとつが園長室だった。だから仕方がないとはいえ、ここはいつも煙たい。

「も〜〜！　どこ行っちゃったのかしら」

　言いつつもその匂いをどこかで嗅いだ気がして、アタシはこめかみをぐりぐり押した。何かを思い出す時、そうすると思い出しやすいような気がするのだ。

　伯母の机に放置された煙草の箱。パッケージにはマルボロ、と書かれている。煙草嫌いのアタシでも知っている名前。

　不意に、アタシはこの匂いをどこで嗅いだか思い出す。

　気付いたら煙草の箱を手に取っていた。

　――あの男（ひと）の匂いだ。

　微かにコートから漂った苦い香り。

　頬が紅潮するのを感じる。同時に、あんなに嫌いだった匂いなのに現金だなぁ、と思う。

　にまにまと波打つ口元を押さえられずにいると、突然、予告なく扉が開いた。びくっと震えてとっさに煙草の箱を机の上に放り出した。

　入ってきたのは伯母さんだった。

「あにやってンの？」

　胡乱気に聞く伯母に、アタシは首をぶんぶん振る。

「なんでもない！」

「んーまぁなんでも良いけど。てか窓開けないでよォ寒い」

「それは伯母さんが煙草吸いすぎるからでしょ？」

　言いながら、アタシは仕方なく窓を閉める。

　何故か伯母さんがひょい、と片眉を上げた。

「ところで、伯母さんの煙草……マルボロだっけ」

「そーよ」

　言う伯母さんの眉毛が再び跳ね上がる。

「……何？」

　伯母さんの奇妙な表情にアタシは尋ねた。

「んー。亜美があたしの煙草の銘柄知ってたり、興味持ったり、換気終わってないのに窓閉めるの珍しいと思って」

「そぉ!?」

　アタシは慌てて室内を見回す。全く気付かなかったが、確かにまだ少し煙たい。

「何だ。煙草に興味がでたか？」

「そんなんじゃないってば！」

　アタシは即座に否定するが――速度が速すぎたらしい。伯母さんがにまにまと笑った。

「彼氏が愛煙家だったとか？」

「違うってば!!」

「そーかそーか。亜美の彼氏がねぇ。興味あるなら持ってっていいよ。あと数本だし」

　アタシの力いっぱいの否定を歯牙にもかけず、伯母さんは、アタシに煙草の箱を放って遣す。とっさに受け取ると、伯母さんに返すのが惜しく思った。

　アタシは、伯母さんにクリスマスの準備品についての許可を取り、文字通り逃げ出すように園長室を後にしたのだった……。

　家に帰って、自室に入ったアタシは窓のそばにへたり込んだ。

　何だかどっと疲れが出た気がする。

　そっとコートに手を入れれば、伯母さんに押し付けられた煙草の箱。中には、伯母さんの言ったとおり、まだ二、三本の煙草が入っていた。

　じーっと見つめ、彼を思い出す。名前も住んでいる所もわからない、しかも既婚者の彼。煙草はマルボロの彼。

　アタシはライターを探して部屋を探るが、もちろん持っているはずもない。仏壇からマッチをくすね、煙草に火をつけた。

　それだけできつく煙の匂いがする。

　アタシは煙草の端を口にくわえて、ちょっとだけ吸い込んだ。

「……っぶ！　げふっ……げほえほげほっ……ぐげふっげほへほげほっ！」

　盛大にむせる。

　涙が出て、景色がにじんだ。

「不味いよコレ」

　呟いて、立ち上る煙の香りだけを吸い込む。

　また、同じ時間のバスに乗ってみようと思った。

　――今度は大荷物じゃない時に。