8月31日、花火の残り香

公民館のカフェコーナー、午後二時半。

私は冷えたアイスコーヒーのグラスを両手で包みながら、入口を見た。

ドアが軋む音と同時に、智子がバッグをぶら下げて飛び込んできた。

「きたー！　昨日の東別院寺の夏宵縁日、めっちゃよかったって！」

「智子、まず席座って。マスク外してもいいってサイン出てるよ」

と私が苦笑いすると、後ろから美咲がゆっくり入ってくる。

「あら、空いてる？　うちの次男、靴脱いで走り出して、もう汗かきかき」

四人目の佳代は、すでに私の向かいでスマホを睨んでいた。

「はいはい、私は席取り係。で、東別院寺ってどうしたの？」

智子が椅子を引きながら、目を輝かせる。

「昨日と今日の二日間、境内で手持ち花火できるって聞いて、旦那と行ってきたんだけど——」

私は思わず身を乗り出した。

「え、お寺で火いじる？　住職さん怒られへん？」

「大丈夫！　線香花火とかくるくるとか、安全なやつだけ。それに紙袋ランタン作りワークショップもあって」

美咲が「ふふふ」と含み笑い。

「紙袋ランタン？　うちの長女、ビニール袋でやりたいって言い出して、もう大変。ビニール溶けたらどうすんのって」

佳代が冷たいアイスコーヒーをごくりと飲んで、ツッコむ。

「溶ける前に火事になるわ。お寺でビニール燃やしたら、経済ニュースで『炎上』って文字見るわよ」

私は思わず吹き出した。

「智子、写真ある？」

「あるある！」

智子がスマホを取り出すと、夕暮れの境内がぼんぼりでオレンジに染まっていて、子どもたちが線香花火を回しながら歩いている。

「ほんとだ、幻想的やな」

「でしょ！　風鈴の音と線香の匂いが混じって、もう夏って感じ」

美咲が遠い目をする。

「私も行きたかったなぁ。でも次男が昼寝してたから、結局藤枝の夏マルシェにしか——」

「あ、それ私も気になってた！」と私。

「藤枝のマルシェって、ベビーワークショップってどういうの？」

美咲が首を傾げる。

「ベビーがパン焼くのかと思ったら、違うみたいで。お母さんが生地こねる横で、赤ちゃんが離乳食パン食べるって感じ？」

佳代が「は？」と眉を上げた。

「赤ちゃんがパン焼くわけないじゃん。火傷したら訴訟だわ」

私は笑いながら、氷がカランと鳴るのを聞いた。

「でも、焼きたてパンの行列がすごかったってLINEで見た」

智子がパンを思い出したように頬を膨らませる。

「私、朝イチで並んだんだけど、ベーグル売り切れてた！　人気すぎ」

「藤枝って結構遠いし、朝イチは無理やった」

美咲がため息。

「うちの次男、車で五分で泣き始めて、結局帰りの車内でパン半分食べちゃった」

佳代がスマホを見ながら、ぼそりと言った。

「伊東の夢花火、昨日打ち上げたってLINEきてるけど、みんな見に行った？」

私と智子と美咲、三人で顔を見合わせる。

「いや、まさか」

「台風接近してるってニュース見たから、中止かと思った」

智子が画面を指でスワイプ。

「うわ、打ち上げてる！　海岸の芝生で見れるって。でも写真見る限り、虫だらけじゃん」

美咲が「あはは」と笑う。

「私、虫除けスプレー三本持ってっても足りない自信ある」

私は窓の外、公民館の砂場で遊ぶ子どもたちの声を聞きながら、呟いた。

「でも、花火の音って、ここまで聞こえたかな？」

佳代が肩をすくめる。

「聞こえてたら、『あ、伊東でやってる』って気づいたかもね。でも結局、だれも行ってないじゃん」

四人同時に「そうだね」と笑った。

智子がストローで氷をかき回す。

「東別院も藤枝も伊東も、全部行きたかったのに、全部行けてない」

美咲がぽんと手を叩く。

「明日から九月やし、夏休み最後の日に全部逃した！」

私はグラスの水滴を指でなぞりながら、思わず笑った。

「でも、こうやってみんなで“行きたかった”って話してるだけで、楽しいやん」

佳代が腕時計を見て、顔を上げる。

「そろそろ子供迎えの時間。私、上の子が塾の帰りにコンビニ寄って、カロリーメイト買いすぎるから」

智子も立ち上がる。

「私も、長女が友達とプリクラ撮りたいって、駅まで迎えに」

美咲がバッグを肩にかけながら、呟く。

「次男、保育園で泥だらけになってる自信ある。洗濯機回さなきゃ」

私は最後にアイスコーヒーの残りを飲み干して、立ち上がった。

公民館の外は、まだ夏の陽射しが強い。

「また明日、登下校の時にでも、『結局どこも行かんかったな』って笑おう」

四人で「うん！」と頷き合い、それぞれの方向へ散っていった。

私は自転車の鍵を外しながら、空を見上げた。

どこにも行かなかったけど、今日の午後は、ちょっとした旅だった気がした。