婚約者様はお忙しいそうなので、いつも代わりに来てくださる方と結婚します
「ベルントは、今夜も来られないそうです」
玄関に立つアルノを見て、私は危うく笑顔になるところだった。
今日こそ婚約者と灯火祭に行く。そのつもりで、侍女に栗色の髪を編んでもらい、新しい青のドレスを選んだのに。
「グレーテ様、ショールをお持ちしました」
侍女の声に我に返り、差し出された布を受け取る。アルノはいつものように玄関の一段下で待っていた。短いこげ茶の髪が、風で少し乱れている。紺の上着を着た肩は広い。王都で騎士を務める彼は、子爵家の次男で、婚約者の従弟に当たる。
この半年、私を迎えに来るのは毎回彼で、侍女も一緒に出かけていた。
「それでは、今日もアルノ様が？」
声が弾みそうになったのを、途中で抑えた。
けれど、彼は首を横に振った。
「すみません。今日は、代理の付き添いを引き受けません。ベルントには自分で来るよう伝えたんですが、聞いてもらえなくて。知らせずに、あなたを待たせるわけにはいかないので」
「……今夜だけ、ですか」
「これからもです」
ショールの端を持つ手に力が入る。
困るのは、祭りに行けなくなるからではなかった。侍女もいるし、今夜の観覧席には私の家にも招待が来ている。ベルントの父である伯爵が、祭りの後援者なのだ。
（アルノと、もう出かけられなくなる）
先月、灯火細工の店で一緒に眺めたランプには、鳥の影が回る仕掛けがあった。二人でのぞき込み、夢中で話しているうちに、店じまいの時刻が来てしまったのを覚えている。帰りの馬車では、ベルントの欠席を残念に思うことさえ忘れていた。
「俺はこの後、大橋のたもとで、灯火の準備を見てきます。今夜は大きな魚も出るそうです」
彼はそう言って、一礼して去っていった。
私は見送りながら、今夜、その大きな魚を誰と見たかったのかを認めた。
父も母も、ベルントの欠席は知っている。伯爵家同士、家にふさわしい縁談だからと受けた婚約だったが、続けるかどうかは私に任せてくれていた。
それでも私は、次こそ本人が来てくれると待ち続けた。いつからか、その約束の日に会いたいのはアルノになっていた。
「馬車をお願い。ベルント様のお屋敷に行きます」
別の人に会いたいからといって、その人と会える口実に婚約を使い続けるわけにはいかなかった。
◇
ベルントの屋敷では、応接室から笑い声が聞こえてきた。
開いたドアの向こうに、カードを並べたテーブルと、赤ワインの入ったグラスが見える。ベルントは友人二人と向かい合い、片手の札を眺めていた。
丁寧に整えた金髪にも、襟元にも乱れはない。私が毎回、急な仕事が入ったのだと考えてきた人は、ずいぶんくつろいでいた。
「アルノが迎えに行っただろう。どうしてここに来た？」
ベルントは札から目を上げ、青い目を細めた。
「あなたと祭りを見る約束でしたから」
「だから、アルノを行かせたんだ。馬車も食事代も用意してある。何が不満なんだ？」
友人の一人が、私とベルントを見比べる。
私は入口で待つ侍女を振り返らず、彼の座る椅子まで進んだ。
「あなたと出かけたかったのです。前にも、お伝えしました」
「その話は聞いた。だが、今日は気の合う仲間と過ごしたい。ここのところ、父上の用事で忙しかったんだ」
家の用事があることは、私も知っている。取引先の客を迎える日には、彼は朝から支度をしていた。必要な相手との約束には間に合う人だった。
「お疲れなら、別の日に変えてくださればよかったのに」
「祭りは今日しかないだろう」
「一緒に過ごせるなら、祭りでなくてもよかったのです」
ベルントは札を伏せ、面倒そうにため息をついた。
私はこれまで、言い方を変えれば伝わるのだと思っていた。見たいものを詳しく書いた手紙も、まだ彼の部屋にあるはずだ。彼の好きな店も選んだのに、返事はたいてい「分かった」だけで、当日はアルノが来る。
「結婚してからも、私との約束には別の方をお寄越しになるのですか」
「結婚すれば、今より忙しくなる。妻になるなら、そのくらい理解してくれ」
「友人と会う時間はあっても、私と会う時間はないのですね」
「これは息抜きだ。お前だってアルノと楽しんできたんだろう。あいつに何か落ち度でもあったのか？」
アルノに落ち度はなかった。けれど、彼の仕事ぶりを問われるのはおかしい。
「私は、夫になる人にも私と過ごしたいと思ってほしかったのです」
「俺と結婚できるのに、まだ何が欲しいんだ」
ベルントが椅子の肘掛けを指で叩いた。
指輪に刻まれた伯爵家の紋章が、窓からの光を受ける。後継者の証として父親から預かったのだと、婚約した日に聞かされたものだ。
「いずれは伯爵夫人だ。暮らしに不足はさせない。そんなことで機嫌を損ねるな」
私は自分の指にある婚約の指輪を見下ろした。
彼の妻になれば、きっとまた待つのだろう。帰ってきたら話そうと取っておいた出来事を、一つずつ忘れながら。
アルノに断られたとしても、この家でそんな暮らしをしたくはなかった。
「あなたとの婚約を破棄します。あなたを夫にするつもりは、もうありません」
テーブルの向かいで、友人が持っていたグラスを置いた。
ベルントは口を開きかけ、二人の友人を見てから、私に向き直った。
「俺を試しているのか？」
「いいえ」
「後で泣いて頼んでも、知らないぞ」
「頼みません。今日は、それをお伝えに来ました」
彼はしばらく私を見つめていた。やがて椅子の背に体を預け、鼻で笑う。
「望むところだ。今後は俺の婚約者を名乗るな」
私は指輪を外し、彼の前のテーブルに置いた。
取り外した指には薄く跡が残っている。そこを隠さず、最後の礼をした。
「承知しました。これまで、ありがとうございました」
廊下では、侍女がショールを手に待っていた。ベルントが追ってくる気配はない。
屋敷の門を出たところで、私は御者に大橋まで行ってほしいと告げた。
窓の外では、祭りに行く子供が母親の手を引いている。私は膝の上で、指輪のなくなった手を重ねた。アルノを見つけたら何と言おうか、初めて、私自身の誘いの言葉を考えながら。
◇
大橋のたもとでは、職人たちが長いテーブルに灯火の台を並べていた。
アルノはその端で、組み立て途中の台を眺めている。隣の職人が何か指さすと、かがんで同じ場所をのぞいた。私たちの馬車が止まったことにも気づかない。
私は侍女と馬車を降りた。
人の間を抜け、もう数歩で隣に並べるところまで来たのに、声が出ない。ベルントに婚約破棄を告げたときより、よほど緊張していた。
「アルノ様」
彼は振り返ると、私の後ろまで目を向けた。
「グレーテ。ベルントは？」
「ここには来ません。先ほど、婚約を破棄しました。本人も了承しましたし、指輪も返しました」
アルノの顔から笑みが消えた。
「何か、ひどいことを言われた？」
「私の望む結婚はできないと、はっきり分かったんです」
事情を話すと、彼は口を挟まずに聞いてくれた。
私は指輪の跡が残る指を、ショールの下に隠しかけた。困っていると言えば、今日だけは付き添ってくれるかもしれない。
けれど、それを頼みに来たのではなかった。私は両手を体の脇に下ろした。
「今夜、私と祭りを見ていただけませんか」
アルノが静かに私を見る。灰色の目に見つめられて、用意していた続きの言葉を忘れそうになった。
「付き添いが必要なら、侍女がいます。あなたを誘っているんです」
後ろで待つ侍女の前で言うのは、少し恥ずかしかった。それでも目をそらさずに続ける。
「私は、アルノ様と見たいのです。さっき、大きな魚が出ると聞いて、あなたと一緒に驚きたいと思いました」
初めて彼の好みを尋ねたのは、先月の灯火細工の店だった。
私ばかりが見たいものを言っていると気づいて、「あなたは何が見たいの？」と聞いた。彼は少しためらってから、棚の奥にある、鳥の影が回るランプを示した。
灯火の熱で上の羽根が回る仕組みを、職人から聞いたことがあるのだという。そこから大橋の灯火の話になり、私は、彼がこんなに早口になる人だと初めて知った。
あのときから、彼の楽しそうな顔が見たくて、次の外出を待っていた。
「あなたにも、私と行きたいと思ってもらえたら嬉しいです」
言い終えると、職人の道具の音や、通りのざわめきが急にはっきり聞こえた。
私は返事を待った。
「代理をやめると言ったのは、君に会いたくないからじゃない。初めは、待たされる君を放っておけなかった。でも、今は違う。次に頼まれないかと、俺まで待つようになっていた」
彼は苦笑する。
「自分でも勝手だと思う。ベルントには自分で行けと言いながら、断られたら君と会えると考えていた。もう、そんな気持ちで引き受けたくなかったんだ」
「それなら……今日、来てくださったとき、嬉しいと思ったのは、私だけではなかったんですね」
「ああ。だから、知らせだけ届けて帰るのがつらかった」
アルノは私の前にまっすぐ立った。
「今夜、君と行きたい。俺からも、そう言わせてほしい」
返事をする前に、思わずにっこり笑ってしまった。
今度は隠す必要がない。私は「はい」と答えて、彼の隣に並んだ。
祭りの通りには、魚の形をした紙飾りが渡されていた。人が増え始めた道を、アルノは私の歩幅に合わせて歩く。
店先をのぞくたびに、彼が「見ていく？」と聞いてくれる。それはこれまでと同じなのに、隣で上着の袖が触れるだけで、私は返事が遅れた。
「少し食べておかない？ 魚が上がるまで、まだ時間がある」
彼が選んだのは、アンズのタルトを切り分けている店だった。
私が財布を出すと、彼も自分の財布を取り出す。
「今日は俺に買わせて」
「では、次は私が」
彼は一瞬驚いて、それから「楽しみにしてる」と答えた。
代金を払い、私に皿を渡してくれた。次は彼の好きなものを買おうと思い、どれくらい甘いものが好きなのか、横顔を見ながら考えた。
私たちは店脇のベンチに座った。
ひと切れを食べ終えたところで、アルノが橋の方角を気にしているのに気づく。準備の途中で来てくれたのを、私は思い出した。
「続きを見に行きませんか」
「君は、細工の店を見なくていいの？」
「それも見たいです。でも、あなたが何を見ていたのか、気になります」
「台の内側だよ。光の魚を出す前に、向きを整えるための……少し、細かな話になるけれど」
「近くで見ながら教えてください」
アルノはすぐに立ち上がった。歩き出してから、自分の足が速くなっていたことに気づいたらしく、私を振り返る。
「ごめん」
「急ぎましょう。もう終わってしまうかもしれません」
準備台の周りには、見物人のための柵が置かれていた。魔術師が台に手をかざすと、皿ほどの大きさの青い魚が一匹、空中に浮かぶ。
アルノが柵から身を乗り出した。
「今の、見た？ 尾から形ができた」
「ひれも動いています。水がないのに」
「向きを変えられるのは知っていたけど、こんなに細かく動くのか」
魚のひれがぴんと開くと、彼は大笑いした。
仕事帰りに迎えに来たときは、疲れていても姿勢を崩さない人だ。今は夢中で、髪が額に落ちていることにも気づいていない。
「アルノ様、そんなお顔もなさるんですね」
「そんなに変だった？」
「いいえ。もっと見たいです」
彼は照れたように口を結んだが、目の前で二匹目の魚が生まれると、またすぐにそちらを向いた。
私は次に見つけた小さな違いを、彼に教えたくなった。
「あの赤い魚は、尾の形が違います」
「本当だ。君は、よく見つけるな」
「好きなんです。こういう細かなところを見るのが」
「知ってる。君が話してくれるのを聞くのも、好きだよ」
アルノが私に顔を寄せる。
「店を出てからも、まだ説明したそうな顔をしてるだろう。あれを見ると、もう少し歩いて帰ろうと思ってた」
「……それなら、そう言ってくださればよかったのに」
「今は言える」
アルノが手を差し出した。
私はその手を握った。彼の指が遠慮がちに動き、私の指の間に収まる。
「次は、俺から誘ってもいい？ 明日は勤務だけど、明後日の夕方なら迎えに行ける」
「はい。待っています」
（明後日、門が開いたら、この人が来る）
嬉しくてつないだ手を見ると、彼も同じところを見ていた。
日が傾き、私たちは大橋脇の観覧会場に向かった。
私の家もアルノの家も、ここに招待を受けている。入口では、白髪の交じる金髪の伯爵が、客を迎えていた。ベルントの父親だ。私たちに気づくと、こちらに来てくれた。
「グレーテ嬢。息子は、また遅れているのかな」
「そのことで、お伝えしたいことがあります」
私は今日、ベルントとの婚約を破棄し、本人も了承したことを話した。
伯爵は驚いた顔で話を聞き、やがて私に頭を下げる。
「二人で決めたことなら、引き止めはしない。息子のことで、苦労をかけたね」
以前、私の前でベルントに「自分の約束は自分で守れ」と注意してくれた人だ。私は礼を返し、アルノと会場に入ろうとした。
そのとき、背後から聞き覚えのある声がした。
「なんだ、結局アルノと来たのか」
ベルントは、屋敷にいた友人たちを連れていた。こちらを見て笑いかけた顔が、私たちの手元を見た途端にこわばる。
「アルノ、もう下がれ。今日は俺が連れて帰る」
私はアルノとつないだ手を離さずに答えた。
「今夜は、アルノ様と約束しています」
「いつまで意地を張るんだ。さっきは俺も言いすぎた。あんなのは、口論の勢いだろう」
「私は婚約を破棄するとお伝えしました。あなたも、今後は婚約者を名乗るなとおっしゃいましたね」
ベルントは私の手を見た。そこに、返した指輪はない。
「その足でこいつに泣きついたのか」
「私から、お誘いしました」
彼はアルノに向き直った。
「俺が金を出して、行かせてやっていたんだ。その間に人の婚約者を口説いていたのか」
「婚約中の彼女を口説いたことはない」
「では、どうして手なんかつないでいる！」
「私が、この方を誘いました」
今度はベルントが聞き流せないよう、一語ずつはっきり言った。
「先ほどから、そう申し上げています」
「お前は黙っていろ。俺はアルノと話しているんだ」
彼はアルノの肩に手を伸ばしかけたが、アルノが体の向きを変えると、途中で止めた。
「親戚の頼みも聞けないのか。世話になっておいて」
「付き添いは親戚として引き受けた。俺は騎士の給金で暮らしているし、住まいも自分で用意している。お前に雇われているわけじゃない」
ベルントは顔を赤くし、私に言った。
「よく考えろ。そいつは子爵家の次男だ。俺と結婚すれば、伯爵夫人になれるんだぞ」
「考えて、決めました」
「……分かった。これからは俺が行く。それでいいだろう」
彼はようやく、私が何度も頼んだことを口にした。
それなのに私は、彼との外出を一つも思い浮かべられなかった。明後日の夕方に会いたい人は、もう隣にいる。
「アルノ様と結婚したいのです。あなたがお暇になっても、変わりません」
アルノの指が、私の手を強く握った。
「俺も、グレーテと一緒にいたい。もう、お前の代わりは引き受けない」
ベルントは何も答えない。
私が挨拶をして通り過ぎようとすると、彼はその腕をつかんだ。
「勝手なことを言うな。お前は俺と帰るんだ」
指が食い込み、私は痛みに声を上げた。引かれた足がもつれる。
「離してください。あなたとは帰りません！」
アルノがすぐに間に入り、ベルントの手を私の腕から外した。
侍女が駆け寄って私を支えてくれる。背後で客を迎えていた伯爵も、大股で近づいてきた。
「ベルント。今、何をした」
ベルントは父親を見た途端、私を指さした。
「父上、こいつらが何を言ったか聞いてください。婚約を――」
「婚約を終えた話は、彼女から聞いた。拒んでいる令嬢をつかんで引きずるところも、今、この目で見た。謝罪して、二人から離れなさい」
周りの話し声がやんでいた。
私はつかまれた腕を押さえ、アルノの隣まで戻った。ベルントはそれを見て、一歩踏み出す。
「父上まで、そいつをかばうのですか。俺がこの家を継いだら、お前たちが王都にいられなくしてやる！」
「やめろ、ベルント」
伯爵が制したのに、ベルントはアルノに拳を振り上げた。
アルノはそれを止め、彼の腕を押さえた。短い靴音がして、次の瞬間にはベルントが片膝をついていた。
「放せ！」
「暴れるな。彼女に近づくな」
アルノの声は低かった。伯爵が呼んだ護衛が駆けつけ、ベルントを両側から押さえる。アルノはその手が代わったのを確かめて、私のところに戻ってきた。
「家を継げば、人を好きに従わせられると思っているのか」
伯爵は息子を見下ろしていた。
「令嬢に乱暴を働き、家名で人を脅す。止められても殴りかかる。そんな男に、この家は渡せない」
「父上、俺は――」
「お前を跡継ぎから外す。家督は弟に継がせる。その指輪を返せ」
ベルントは、紋章の指輪をつけた手を握り込んだ。
「こんなことで、弟に？」
「こんなことだと、まだ言うのか」
伯爵は護衛に命じた。
「領地の別邸に連れていきなさい。王都の屋敷には戻らせない。着替えは後から届けさせる」
それから、息子に言い渡す。
「食事と住まいには困らせない。だが、自由に使える金は止める。勝手な外出も、客を招くことも許さん。そこで謹慎しなさい」
ベルントは立たされると、入口の従者に怒鳴った。
「俺の馬車を出せ。屋敷に帰る！」
従者は動かなかった。伯爵の指示を待ち、護衛用の馬車を回すよう命じられてから、初めて頭を下げた。
ベルントは友人たちにも目を向けた。一人は顔を背け、もう一人は入口をふさがないよう脇に退いた。
「グレーテ」
私を呼ぶ声が、急に弱くなった。
「お前から父上に言ってくれ。お前が戻ると言えば……」
私は首を横に振った。
「アルノ様を殴ろうとしたあなたを、かばう気はありません。お父上には、ご自分で謝ってください」
「指輪を」
伯爵が手を差し出す。
ベルントは何か言おうとして、やめた。護衛が片手を離すと、紋章の指輪を外し、父親の手に落とした。
護衛に挟まれて歩く間も、彼は私を振り返っていた。やがて馬車のドアが閉じ、車輪の音が遠ざかる。
伯爵は私たちに向き直り、深く頭を下げた。
「怖い思いをさせて、申し訳なかった。休める部屋を用意させよう」
「ありがとうございます。でも、少し座れれば大丈夫です」
アルノと観覧席に向かう途中、私は空を確かめた。まだ、光の魚は上がっていない。
◇
席に着くと、アルノは私の腕を見せてほしいと言った。
袖を少しずらすと、つかまれたところが赤くなっている。彼はそこに触れず、私の顔を見た。
「痛む？」
「少し。でも、さっきよりは」
「無理して残らなくていい。帰ろうか」
侍女が冷たい水でぬらしたハンカチを持ってきてくれた。私は礼を言って腕に当て、しばらく息をついた。
周りでは、観客たちが空を見上げ始めている。
「怖かったです。手を離してもらえなかったら、どうしようと思いました」
「うん」
「でも、魚は見たいんです。アルノ様と、最後まで」
彼はしばらく私を見てから、うなずいた。
「では、ここにいよう。つらくなったら言って」
「手を握っていていただけますか」
アルノは、痛くない方の手を両手で包んでくれた。
遠くで鐘が鳴る。大橋の上に並んだ魔術師たちが、一斉に灯火を掲げた。
青い魚が、橋の欄干を越えた。
「あっ」
二人の声が重なった。
魚は夜空に尾を振り、赤い群れがその後を追った。小さな魚が幾重にも輪を作り、その下を、馬車ほどもある銀色の魚がゆっくり泳いでいく。
私は立ち上がりかけ、隣のアルノを見た。彼も身を乗り出し、銀のひれを目で追っている。
「大きいですね」
「ああ。あの台から、こんなものが出るんだな」
微笑みながらこちらを向いた彼の顔を、青い光が照らした。
私は彼の手を握り直した。明日になっても、きっとあの魚の話をしたくなる。そのとき隣に、この人がいてくれたらいい。
「グレーテ。さっき、俺と結婚したいと言ってくれたね。もう一度、俺に向けて聞かせてほしい」
私は空を見上げた。銀の魚が橋の向こうまで行くのを目で追ってから、彼に顔を戻す。
ベルントの前では言えたのに、改めて頼まれると、耳まで熱くなる。
「追い払うために言ったのではないんです」
「うん」
「あなたと、暮らしたいんです。楽しいことがあったら、帰って話したいですし……あなたの話も、一番に聞きたい」
アルノは私の手を持ち上げ、額をそっと寄せた。顔を上げたときには、彼の頬も赤くなっている。
「俺は、君を送り届けた後、まだ帰したくなかったと何度も思っていた。次の約束だけじゃ、足りないんだ」
彼は私の目を見て言った。
「グレーテ、俺と結婚してください。君と同じ家に帰りたい」
「はい」
私が答えると、彼の顔が近づいた。目を閉じる間際に、彼のまつげが震えているのが見えた。
唇に触れた温かさは、ほんの一瞬だった。それでも、顔を離した後は、恥ずかしくて彼を見られない。
やがて私は、彼の肩に少しだけ寄りかかった。
頭上では、まだ光の魚が泳いでいる。私たちは一匹ずつを目で追い、最後の小さな尾が見えなくなるまで、そこにいた。
◇
数か月後、私はアルノと結婚した。
式にはベルントの父である伯爵も、ベルントの弟を伴って出席してくれた。祝福の挨拶を受けたとき、弟の指に、あの紋章の指輪があるのが見えた。
伯爵から、ベルントは今も領地の別邸にいると聞いた。私はそれ以上を尋ねず、隣に立つ夫と一緒に、来てくれた礼を伝えた。
新しい家での暮らしは、毎日が休日というわけではない。
アルノには勤務がある。急に予定が変わる日もあるが、彼は自分で事情を話し、次に出かけられる日を私と決める。
祭りの明後日にも、彼は約束どおり迎えに来てくれた。あの日、私がおごったシナモンロールは、彼にとても好評だった。今でも、ときどき買って帰る。
ある夕方、私は騎士たちの勤務先の門で、アルノを待っていた。
母に教わった店で、小さなランプを見つけたのだ。日が暮れる前に、二人で見に行きたい。家で待っていては、店が閉まってしまう。
門から出てきたアルノは、私を見つけると足を止めた。
「グレーテ？ 何かあった？」
「今日は、私があなたを迎えに来たかったんです」
彼は顔をほころばせ、大股で歩いてきた。差し出された手を、私は握る。
「それは嬉しいな。どこに行こうか」
今度は私が、店まで案内した。二人でランプを眺めていると、また話が長くなり、店主にくすくす笑われた。
店を出たところで、アルノが次の休日に行きたい場所を話し始める。私はうなずきながら、彼の歩幅に合わせて家までの道を歩いた。
完。
お読み下さりありがとうございます。
星で評価いただけると嬉しいです。
