52/337

最後の命令・無言の水

風向きが変わった。アレンは西の街道で足を止め、周囲の声を聞いた。国外追放が決まり、アレンは元部下へ最後の指示を出す。それは自分を救う命令ではなかった。護送兵の一人が、規則にない水筒を道端へ置いた。礼を交わせば彼も疑われる。アレンは名を呼ばず、空になった器だけを翌朝返す。国境の村を守り、民間人へ刃を向けず、記録を捨てない。その三つだけを頼んで徽章を置く。

護送兵は近づかず、食料袋を道へ投げた。アレンは侮辱へ言葉を返さず、中身と残りの日数を数える。怒りで腹は満たせず、海峡は短くならない。

竜紋が熱を持つたび歩みは遅れた。休めば日程違反、進めば倒れる。アレンは見栄を捨て、痛みの周期を測って歩く時間を組み直した。

禁忌大陸について確かな記録は一冊も渡されなかった。魔族は残虐で、土地は死に、帰還者はいない。その三行だけが、何百年も疑われず繰り返されている。

海が近づくにつれ、護送の人数は減った。最後の関所では鍵だけが外され、あとは一人で進めと言われる。自由になったのではない。誰も戻ると思っていないのだ。

夕暮れの先に黒い水平線が伸びていた。アレンは王国を振り返らず、まだ見たことのない土地へ歩いた。答えがないなら、せめて自分の目で確かめるしかない。

その場で答えを出せなかった問いも、消したことにはしなかった。保留と記して次の会議へ渡す。分からないものを分からないまま残せることも、互いを欺かずに暮らすための力だった。

小さな決定だった。それでも、遠くの権威ではなく目の前の暮らしから決めたという事実は残る。誰かの恐怖を利用しない選択が、この大陸では新しい道になっていった。

（本文実測：684字）