320/373

献納庫の帳面

冬支度の穀物と薬が献納の名で集められていた。誰の品をどれだけ戻すか、焼け残った帳面を基に照合が始まる。朝、前夜にはなかった品と報せが届いた。書記は封印を確かめ、見た者の名まで余白へ残す。

禁忌大陸にも侵攻を求める者はいる。事情を語ることは罪を消すことではなく、同じ種族というだけで責任を負わせないことと両立すると議場は確認した。

老司祭セヴランは祈りをやめず、古い聖句と後世の注釈を別々に読んだ。組織への異議を信仰への攻撃にすり替えさせない証言だった。

夜になると海の両岸に小さな灯が並ぶ。どちらも領土の印ではなく、遭難船へ岸の位置を知らせる火として同じ時刻に守られた。

中央聖堂はアレンが七都市を支配したと布告した。しかし彼は議長席へ座らず、決定文には自分の名ではなく各町の採決数を残させた。

海の向こうにも同じ夜が来る。アレンはどちらの岸も自分の国とは呼ばず、往来を一人の力へ頼らせない手順を確かめた。

誰も全体を知らなかった。断片を無理に物語へ整えず、不明と書く欄を残す。その空白は弱さではなく、次の証言を歪めず迎える場所になった。

食事の席では反対票を投じた者も同じ鍋を囲んだ。意見が違うことを追放の理由にしない習慣が、命令よりゆっくり町へ根を下ろした。

決定には期限が付けられた。正しいと信じた規則でも、暮らしを傷つけるなら見直せるようにする。取り消せない命令を増やさないことが、中央のやり方との違いだった。

アレンが去った後にも続く方法でなければ意味がない。重い扉には滑車を付け、記録には複数の保管者を置き、強い一人を必要としない形へ直していった。

（本文実測：672字）