21/337

白い行軍・違う証言

石壁の詰所に朝の光が差したころ、アレンはいつもより早く目を覚ました。百名の精鋭が雪原を進み、焼けた森と不自然に整った足跡を見つける。兵の報告と猟師の話が食い違った。アレンはどちらかを嘘と決めず、見た場所と時刻を分けて聞く。異なる二つの事実が敵の進路を示した。痕跡は獣の暴走ではなく、何かが追われている形だった。アレンは隊列を防御寄りに変える。

部下のローディは命令を待ったが、アレンは先に村人の話を聞かせた。地図に描かれない畦道や井戸の位置は、そこに暮らす者の方が正確に知っている。

小さな異変を報告した新兵が、臆病と笑われた。アレンは笑った者ではなく異変の場所を見た。そこには敵の痕跡があり、新兵の一言が隊の損害を防いだ。

勝てる配置でも、村を盾にする案は採らなかった。遠回りになり、教会の監察記録には消極策と書かれる。それでも、守るはずの者を戦術上の数字にはできない。

任務が終わると、司祭は人々の前で聖光教の加護を称えた。アレンは壇上へ上がらず、負傷者の名と不足した薬の数を確認する。称賛より、次の任務で同じ傷を出さないことを選んだ。

夜の帳面には、勝利の二文字より多くの反省が並んだ。それでも最後の頁に全員帰還と記せた時だけ、アレンは短く息を吐いた。

見届けた者は英雄譚を口にしなかった。水が戻った、薬が届いた、今夜は家族が眠れる。ただそれだけの報告が重なり、アレンへの警戒をゆっくり信頼へ変えていった。

その場で答えを出せなかった問いも、消したことにはしなかった。保留と記して次の会議へ渡す。分からないものを分からないまま残せることも、互いを欺かずに暮らすための力だった。

（本文実測：686字）