乳首がもげた

　ありのまま、今、起こった事を話すぜ。　

「乳首がもげた」

　何言ってるのか分からねーと思うが、俺も何が起きたか理解できなかった。

　なんか、こう、磁力のよわい磁石が黒板から剥がれ落ちるみたいに、乳首が剥がれて床に落ちたんだ。

　俺は風呂あがりで、家の脱衣所で、濡れた体を拭いていた。

　ちょうど、胸のあたりをバスタオルでぬぐった瞬間、

　――ポロリ。

　信じられるか？

　乳首がポロリだぞ。

　水着から乳首がポロリとか、そーゆーラッキースケベ的な意味でなく……物理的にポロリだ。

　想像してみて欲しい。

　突然、自分の乳首がもげたらどう思う？

　パニックになるって？

　残念、違うね。

　意外に思われるかもしれないが、自分の乳首がもげた時、人は冷静になるのさ。

　じっさい俺がそうだったんだから間違いない。

　なぜ？

　どうして？

　ＷＨＹ？　

　最初に疑問が脳裏をよぎって、それから「これ、やばくね？」って背筋が凍る。

　パニクってる暇なんてなかった。

　まず、俺は自分の胸を見下ろした。

　胸から血とか出てたら、どうしよう……って怖かったけど、傷はどこにも見当たらなかった。

　おそるおそる胸のあたりを手で触れてみたけど、乳首が無いという以外、これといって異常はなかった。

　いや、まぁ、乳首がないってだけでも、すげー異常事態なんだけどさ。でも、ほんとに乳首が無いって事の他は、なに一つ、いつもと変わらなかったんだ。

　床から乳首を拾って、手のひらに乗せてみた。

　直径一センチくらいの乳首が二つ。

　ほとんど見分けがつかないけど、片方が右の乳首、もういっぽうが左の乳首のはずだ。

　もしかしたら、くっつくかもしれない。そう思って、乳首を元あった位置にくっつけてみた。

　ほら、磁石みたいに取れたんなら、磁石みたいにくっつくかもしれないだろ？

　まぁ、結果から言うと、儚い希望だったよ。

　くっつくわけがなかった。

　常識的に考えて、くっつくわけねーよな。いや、常識的に考えるなら、それこそ原因もなく乳首がもげるわけねーんだけどさ。

　とりま、このまま放っておく訳にもいかねーし、病院へ行くことにした。

　俺はまだ中学生だから、保険証は母さんが管理してる。病院に行く前に、とりあえず母さんに相談しないとな。

「なぁ、母さん」

「なぁに？」

「乳首がもげた」

「は？」

「いや、だから、乳首がもげた」

「あら、そう」

「言っておくけど、冗談じゃねーぞ。マジでもげたんだ」

「へぇ、そうなの」

「……驚かないのか？」

「驚かないわよ。だって、よくあることじゃない」

「いや、ねーよ！　聞いたことねーよ！　乳首がもげたなんて話！」

　俺が叫ぶと、母さんはキョトンとした顔になった。

「ああ、そういえば、あんたには言ってなかったっけ」

「……なにを？」

「私たちの種族は、思春期をむかえると乳首がもげて、新しい乳首に生え変わるのよ」

「……は？」

　わたしたちのしゅぞく？

　乳首が生え変わる？

　どういうこと？

　俺が首をかしげると、母さんはベランダから取り込んだ洗濯物を折り畳みながら、そのついでのように家庭の秘密を暴露した。

「私たち、宇宙人なのよ」

「……は？　うちゅーじん？」

「そ。Ｍ七十八星雲。そこが私たちの生まれ故郷。お父さんの転勤の都合でね、地球に引っ越してきたの」

「……母さん、正気か？　病院行くか？　心の」

「嘘だと思うなら、お父さんにも聞いてみなさい」

　父さんが帰宅するなり、俺は「俺たちって、宇宙人なのか？」と問い質した。

　父さんは晩酌用のビールを飲みながら「そうだぞ。言ってなかったっけ？」と、どうでもよさそうに答えた。

　そのカミングアウトがあまりにも衝撃的すぎて……俺は、なんかもう、乳首とかどうでもよくなった。