鼻香類:Manuale di Rhinodorante: L’Estinzione dei Caffè Nostalgici
鼻香類という空想生物辞典のあらすじです。この辞典は存在しません。
あらすじ
2025年、トーキョーの路地裏に最後の鼻香類、La Rhinodorante Dulcia Ultima(1)がひっそりと生息していた。かつてはIl Rhinodorante Nazobemo Robusto*(2)やIl Espresso Scuro*(*3)が、濃厚なエスプレッソの香りとタバコの煙で人間を補食し、Città Nostalgica(*4)の繁華街を支配していた。しかし、Catena di Caffè Moderno(*5)の侵略と、Flappechino Velocissimo(*6)の猛攻により、オスの鼻香類は絶滅。La Dulcia Ultimaは、ティラミスの鼻腔(7)とパステルカラーのカーテンで、Instagramma Giovane(8)を誘引し、細々と生存を続ける。彼女は、廃墟となったAntica Torrefazione Nazobemo(*9)から漂う「エスプレッソの残響」を追い、Miscela Progenetica(*10)を再現して喫茶店文化の繁殖を試みる。だが、Catenaの新店舗、Grande Frappo(*11)が隣に進出し、Melliflua(*12)の蜂蜜ラテすら凌駕する「抹茶フラペチーノの鼻波」で客を奪う。La Luminaria Serenata(*13)は、夜の街でランプの光を鼻翼に広げ、Umano Stanco(*14)を補食するが、Ventiquattro Ore(*15)のファストフードに生息地を侵食される。果たして、La Dulcia Ultimaは、Hashtagus Retrocàffe(*16)で人間の心を再び捕らえ、Rhinodoranteの種を存続させられるのか? それとも、Città Moderna(*17)の無情な進化圧に飲まれ、鼻香類は永遠に消えるのか? 本書は、Archivio Olfattivo(*18)に残された香りの記録を基に、鼻香類の栄光と没落を追う、架空の生物史である。
注釈
*1 La Rhinodorante Dulcia Ultima:最後のメス鼻香類。ティラミスとラテの香りで、Z世代を「癒しの罠」に誘う。現代の「#カフェ巡り」ブームを体現するが、チェーン店に押され絶滅寸前。
*2 Il Rhinodorante Nazobemo Robusto:硬派なオス喫茶。エスプレッソとジャズで常連を補食したが、禁煙化とテイクアウト文化で2020年代に絶滅。純喫茶の「昭和魂」を象徴。
*3 Il Espresso Scuro:ナゾベモの亜種。タバコと濃いコーヒーで「男の隠れ家」を形成したが、SNS時代に適応できず消滅。
*4 Città Nostalgica:昭和~平成の日本都市。純喫茶が「生息地」として繁栄したが、都市開発で消滅。
*5 Catena di Caffè Moderno:チェーン店。効率化とフラペチーノで鼻香類を駆逐する「侵略種」。
*6 Flappechino Velocissimo:抹茶やキャラメルのテイクアウトドリンク。速さと映えで人間を奪う、鼻香類の天敵。
*7 ティラミスの鼻腔:La Dulciaのカウンター。甘い香りで客の感情を吸収し、常連化=補食。インスタ投稿が「香りの拡散」に。
*8 Instagramma Giovane:SNSにハマる若者。La Dulciaの主要な餌だが、チェーン店のドリンクにも浮気する。
*9 Antica Torrefazione Nazobemo:廃墟のオス喫茶。古いエスプレッソマシンや看板が「香りの化石」として残る。
*10 Miscela Progenetica:オスのコーヒーとメスのドルチェが混ざった「新ブレンド」。喫茶店文化の復活の鍵だが、再現困難。
*11 Grande Frappo:チェーン店の新店舗。巨大なフラペチーノで客を奪う、鼻香類の最終ボス。
*12 Melliflua:蜂蜜ラテで人間を絡めとるメス喫茶。フルーツタルトの「鼻水」が武器だが、コンビニスイーツに押される。
*13 La Luminaria Serenata:夜の癒し系喫茶。ランプとBGMで「光の鼻翼」を広げ、疲れた人間を補食。
*14 Umano Stanco:ストレス社会のサラリーマンや学生。La Luminariaの主要な餌だが、ファストフードにも流れる。
*15 Ventiquattro Ore:24時間営業のファストフード。メスの生息地を侵食する「夜の捕食者」。
*16 Hashtagus Retrocàffe:Xやインスタの「#レトロカフェ」タグ。La Dulciaの最後の希望で、客を再誘引する「香りの拡散」。
*17 Città Moderna:2025年の都市。賃料高騰と効率化で、鼻香類の生息地を破壊。
*18 Archivio Olfattivo:架空の「香りのアーカイブ」。純喫茶のメニューや看板を「化石」として記録。