幻の村

作者： keikato

　もう長いこと、ボクら三人を乗せた車は、山あいの曲がりくねった道を走っていた。

　いつかしら……。

　白濁色の霧が路面をはうように流れ、やがて周囲の雑木林をものみこんでゆく。

「地図を見てみるか」

　お父さんはいったん車を止めると、駅でもらったこの地域の観光名所のパンフレットを開いた。それから地図上の道を指先でなぞり始めた。

「白川温泉に行く標識、ここに出てただろ。そこから入って、ここらあたりを来て……」

「霧で道をまちがったんじゃない？」

　お母さんが助手席から地図をのぞきこむ。

「かもしれんがここまで来たんだ。せっかくだからもう少し行ってみよう」

　お父さんに夏休みの休暇が急に取れ、ふとした思いつきで旅行をすることになった。

　行先は白川温泉という名の宿場のある温泉地なのだが、あわてて決めたので宿泊先は着いてから探すことになっている。

　朝早くに家を出て、こちらの町までは電車、駅からはレンタカーでやってきた。お父さんはパンフレットをたたむと、ふたたび車を走らせた。

　霧が徐々に薄らいでゆく。

　それとともに車が山肌に沿って走るようになり、前方の視界も広がることが多くなった。

「おい、あそこ！」

　お父さんがスピードをゆるめ、フロントガラス越しに前方を指さした。

　ずっと遠く見下ろす位置、そこには細長い平地が広がっており、数軒の民家と畑らしきものが見えた。

「ねえ、あの白い煙みたいなの、あれって湯煙みたいじゃない？」

　お母さんも指さす。

「だいたい温泉は、こんな山奥にあるもんなんだ。また、そこがいいんだよ」

　お父さんの声は、さっきまでとはうって変わって明るくなっていた。

　車はカーブの多い道路を下り続け、山道を下りきると、山の上から見えた平地が現れた。

　道路と平行して小さな川が流れ、もう一方には畑が細長く伸びており、その向こうには小高い山がせまっていた。

　道路脇の畑の中。

　こちらに向かって大きな看板が立っていた。

　お父さんがその看板の前で車を止めた。

　黒の太い文字で―ようこそ黒谷村へ―。その下に赤い文字で―黒谷温泉―とある。

「ねえ、ここって白川温泉じゃないよ。ほら、黒谷って」

　ボクは車の窓を開けて指さした。

「ここでもいいじゃないか、温泉にはちがいないなんだからな」

「そうよね。それに、じきに日が暮れそうだし」

　お母さんが空に目を向けて言う。

　そのお母さんにつられるように、ボクは夕暮れ空をあおぎ見た。

　太陽は山の峰に半分ほどかくれ、最後の光を道路や畑に投げかけていた。

　お父さんがパンフレットを広げた。

「とにかく旅館を決めないとな。ところで黒谷温泉って、この地図のどのあたりなのかな？　どこにも名前がないみたいだが……」

「湯煙が見えたじゃない。そこまで行けば、泊まるところはあるんじゃない？」

「でっかい看板が出てるんだからな」

　お父さんはパンフレットを閉じると、ふたたび車を道なりに走らせた。

　その途中。

　カーラジオのスイッチを入れたが、ガーガーと雑音ばかりが出る。

「ダメだ、電波が入らない。そうとう山奥ってことだろうな」

　夕闇が濃くなり、すでに遠くの山々は闇の中に姿を隠していた。すれちがう車もなく、あたりは不気味なほど静かだった。

　お父さんが車のライトをつけた。

　ライトの光がまわりの闇をいっそう濃くさせる。

「明かりだわ！」

　お母さんの声に前方に目を向けると、家の明かりがあちこちで見えた。

　道路をはさんで両脇に二十ほどある。

　最初のものは小さな店でタバコの看板が出ていた。

　ほかの明かりもほんのり弱く、それらのどれもが民家のようだった。

「もうすぐのはずだ」

　お父さんが車のスピードをあげる。

　集落を通り過ぎると道路が極端に狭くなり、すぐに谷間を走り始めた。川の向こうは切り立った崖で、それがときおり車のライトに浮かび上がる。

　同じ所を何度も走っているような……ボクはそんな気がしていた。暗くてまわりの景色がよく見えないせいだろう。

　やがて道の片側がわずかに開けた平地となり、川寄りの方向に大きな明かりが見えた。

　白い湯煙も昇っている。

「あれだろ！」

　お父さんの声がはずむ。

　明かりに近づくにつれ、建物の形がはっきりとしてきた。

　旅館にまちがいない。

　お父さんは玄関前で車を止めた。

　旅館は木造の二階建で、玄関横の看板には黒谷旅館という文字が見えた。ずいぶん古そうで、部屋の数もそんなにあるとは思えない。

「ここで待っててくれ」

　さっそく旅館に入ったお父さんだったが、それからすぐに首を振りながら車にもどってきた。

「今夜は団体客でいっぱいだそうだ。でもすぐ先にもう一軒あって、たぶんそこは空いてるだろうって」

　ボクらは教えられた旅館に向かった。

　その旅館は道なりに五分も走るとあった。

　先ほどの旅館よりさらに小さく、部屋数もそんなにあるとは見えなかった。

　玄関先だけが妙に明るい。

　その玄関から、この旅館の主人なのか、おじいさんと呼べるほどの人が顔を出した。

「空いてるって聞いたんだけど？」

　お父さんが車から降りて声をかけると、その人は顔をほころばせ、腰を折って頭を深く下げた。

「ええ、空いてますよ。どうぞこちらへ」

　主人が部屋まで導いてくれる。

　ロビーから薄暗い廊下を進み、一番奥の部屋に通された。

　その部屋にはテーブルがひとつあるだけで、ここも電波が届かないのかテレビもない。

「食事まで汗でも流していてください。露天がよろしければ、すぐ裏にありますので」

　主人は露天風呂の場所を教えてくれ、食事はお部屋の方に用意しておきます、と言って退いた。

　露天風呂はこわいほど静かだった。虫の鳴き声のほかは何も聞こえない。

　いつしか小雨が降り始めていた。

　三人で風呂に入って部屋にもどると、テーブルに料理が並んでおり、それらは山奥らしく山菜料理がメインだった。そして、味の方もなかなかのものだった。

　食事が終わったのを見はからったように、主人が部屋に入ってきて、手ぎわよく食器の片付けを始める。

「静かで、いい所ですねえ」

　お父さんが窓の外を見やり話しかけた。

「それだけが、ここのとりえでして」

　なにせこんな山奥なもんですからと言って、主人は口元に苦笑いを浮かべた。

　雨の音が強くなっていた。

　外にも出られず、テレビもないのでなにもすることがない。

　ボクはさっきからあくびばかりしていた。

　お父さんとお母さんもあくびをしている。今朝早くに発ち、ずっと電車と車にゆられ続け、三人ともひどく疲れていたのだ。

「寝るか」

　お父さんのひと声で、さっそく布団に入ることになった。

　電灯を消すと、外の闇が一気に忍びこんできた。

　雨の音がやけにはっきり聞こえる。

　それからどれくらい眠ってのことだろう、ボクは物音で目をさました。

　すぐにだれかが立ち上がる気配がして、部屋の明かりがついた。

　電灯の下にお父さんが立っている。

「ねえ、どうしたの？」

「目がさめたのか？」

　お父さんは布団の上にドタリと座りこんだ。

　お母さんも目をさましていた。やはり布団の上に座り、時間が気になるのか腕時計を見ている。

「今、何時？」

「まだ夜中の一時よ」

「ねえ、どうしたの？」

「気味の悪い声が聞こえてくるんだ、ほら！」

　お父さんがくちびるに人さし指を立てる。

　耳をすますと、雨の音にまじって人の泣く声が聞こえた。

　女の人のすすり泣くような声だ。

「だれが泣いてるの？」

「わからないわ。でも、となりの部屋からよ。せっかく静かで、よく眠れると思ったのに」

「だけど泊まり客、ほかにいなかったはずだよ」

「たぶん夜遅くに着いた客がいたんだろう」

　とぎれとぎれであったが、すすり泣く声はあいかわらず続いていた。

「何か事情があるんだろう。文句を言うわけにもいかないし、がまんして寝るしかないだろう」

　お父さんは立ち上がって電灯を消した。

　布団をかぶる音がする。

　ボクも布団にもぐりこんだ。

「何だか気味が悪いわ」

　お母さんは寝る気になれないらしく、まだ布団の上に座っているようだった。

　朝、雨はやんでいた。

「あれからずっと眠れなかったのよ。あの声、明け方まで続いてたんだから」

　お母さんが夕べのことを話す。

「それにしても、今はやけに静かだな」

　お父さんはタバコに火をつけてから、さぐるような目でとなりの部屋とのさかいの壁を見やった。

　と、そのとき。

　ノックの音がして、あいさつの声とともに主人が部屋に入ってきた。

　お父さんがすかさず文句を言う。

「変な声で夜中に起こされたよ」

「変な声ですか？　夕べの泊まり客はおたく様だけなんですがね」

「たしかに聞こえてきたんですよ。それもほとんどひと晩中でしたわ」

　お母さんは納得がいかないようだ。

「それって、若い娘さんの泣き声じゃ？」

　何か思い当たることでもあるのか、主人の声色が変わったのがわかった。

「ええ、そうでしたけど。でも泊り客はいなかったって。なら、だれが泣いてたんです？」

「だれと聞かれてもこまるんですがね。見た者がいないもんですから」

「じゃあ、まるで幽霊みたいじゃないですか？」

「おそらくその幽霊でしょうから」

「どういうことなんです？」

「おたく様たちだけじゃないんですよ。お客様で、ほかにも何人か聞いておるんです。それも夕べのような雨の降る夜にかぎって……」

　主人が声の正体について話し始める。

「やはり雨の日だったんですがね。一年ほど前、若い娘さんを泊めたんですよ。その娘さん、何かひどくつらいことがあったらしくて」

　話しにくいことなのか、主人はここで話すのをやめてしまった。

「もしかしたらその娘さん、となりの部屋で自殺をしたとか？」

　お父さんが主人の言い残した先を継いだ。

「そうなんですよ。あのときは大変でした。警察の方がたくさんやってきましてね」

「じゃあ、その娘さんの幽霊？」

　お母さんが信じられないという顔をする。

「ええ。事件があるまで、そんなことは一度もなかったですし。それに泣き声が始まったのは、それ以来ですから」

「こわくない？」

　ボクは聞いてみた。

「まあ、ちょっとはね。でも出ていこうにも、ほかに行く所がないんでね。それに幽霊が、悪さをするってこともないもんで」

　あきらめているのだろうか。それとも居直っているのか、主人は小さく首を振って笑った。

　八時前。

　ボクらは早々に出発した。

　来た方向に向かって車を走らせる。

　車はすぐに黒谷旅館の前を通りかかった。

　昨日のことがウソのようにひっそりとしている。

　宿泊客は旅館の中にいるのか、すでに出発したあとなのか、一人として姿を見かけなかった。

　夕べのことを話しているうち……。

　車は谷あいを抜け、集落のあった場所までやってきた。家の明かりばかり見て、あっという間に通り過ぎたところだ。

　タバコの看板の出ている店の前で、お父さんは車を止めた。

　そこは小さな雑貨屋だった。

　ガラス越しに店の中がかいま見え、日用品やお菓子などが並べられてある。

「タバコを買ってくる」

　お父さんが車から降りて店に入っていく。

　追うように、ボクとお母さんもあとに続いた。

「いらっしゃい」

　店の奥からしわがれた声がして、おばあさんがゆっくりとした足どりで出てくる。

　お父さんはタバコを買ってから、おばあさんとふたことみこと言葉をかわした。

「黒谷旅館に？」

　おばあさんがおどろいたふうな顔をする。

「いえ、そこはもういっぱいで。その先にある小さな旅館に」

「では、あの幽霊旅館にかい？」

　おばあさんの顔つきが、さっき以上におどろいたのがわかった。

「あの旅館、幽霊旅館って呼ばれてるんですか？」

　お父さんもびっくりという顔をする。

「そうなんよ。三年ほど前、主人が首をつってな。その主人の幽霊が出るってよ。それからなんよ、そう呼ばれ始めたんは。だけど、あれからずっと閉まったままなんだけどねえ」

　幽霊は若い娘だった。

　おばあさんの話は、あの旅館とは別の旅館のことなのだろうか。そのことが気になったのか、お父さんもすぐに聞き返した。

「幽霊って、若い娘さんじゃ？」

「たしかに若い女の自殺はあったがな。その女の幽霊というのはただのうわさでな。ほんとのところは旅館の主人が幽霊なんよ」

　おばあさんは顔の前で手を振ってから、声をひそめて話を続けた。

「女の幽霊のうわさがたって、客足がバッタリ切れちまってな。それで自殺したってわけなんよ。しかもその直前、下の黒谷旅館に火をつけちまってな」

「まあ！　どうしてそんなことを？」

「うわさをたてたのが下の旅館の者だって思ったらしいのよ。それがほんとなら、下の旅館につぶされたってことになるんでな」

「そんなことが……」

「でな、丸焼けになったんよ」

「丸焼け？　下の旅館、たしかにあったよなあ」

　お父さんがあいづちを求めるように、振り返ってボクらの顔を見る。

「ええ。でも、きっと建て直したのよ」

「いや、そんなことはないはずだ。だって、そうとう古かったじゃないか」

　お父さんはおばあさんに向き直った。

「ほんとはどういうことなんです？」

「ほんともなにもないがね。さっきしゃべったとおりなんでな」

　おばあさんの表情は、ボクらをからかっているふうにも、ウソをついてるふうにも見えなかった。

「でもですね。黒谷旅館って看板の出た旅館、じっさいにあったんですよ。泊り客も見たし……。それにですね。わたしら、夕べは幽霊旅館ってやらに一泊したんですから」

「あんたらが見たのは幻だったんよ。下の旅館、今じゃ跡形もないんだからね。火事のとき、泊まり客が大勢いたんだが、運悪くみんな焼け死んでな。夜中だったんで逃げ遅れたんだねえ」

　おばあさんはここまで話すと口を閉ざした。

　話の続きを待つように、ボクたちはじっとおばあさんの口元を見ていた。けれど、それからは貝のように閉ざされたままだった。

「でもね、ここに来るとき、黒谷温泉って大きな看板が出てたよ」

　畑の中の看板のことを思い出し、そのことをボクはたずねてみた。

　おばあさんが重くなっていた口を開く。

「それも幻だったんよ。みなが、そろって幻を見るんよ。わたしはね、あんたらのような旅行客に、何回も同じような話を聞かされてきたんでな」

　おばあさんは念を押すように話してから、最後に口元をゆがめて笑った。

　不思議な思いを胸に、ボクらは雑貨屋をあとにしたのだった。

　道路が山に入る直前。

「あの看板、たしかここにあったよな」

　お父さんが車を止め、首を伸ばしてあたりの畑を見まわす。

「ええ、ここよ。まちがいないわ。でも、どうしてないのかしら？」

「わけがわからんな」

「ほんと、どうなってるのかしら？」

　看板は一晩のうちに、なぜか跡形もなく消えていたのだった。

　黒谷村に別れを告げる。

　道路が山あいに入ると、車はカーブの多い坂道をのぼり続けた。

　下に見える黒谷村の民家や畑が遠く小さくなってゆく。

　頂上付近で霧が漂い始めた。

　白い霧が道路の上をはうように流れる。

　やがて霧の白さはますます濃くなり、遠くも近くもすっかりのみこまれてしまった。

「昨日も、ここらあたりで霧が出なかったか？」

「よく覚えてないけど、言われてみればそんな気も……」

「たぶん、そうだったよ」

　お父さんは首をまわし、確認するように外の景色を見やった。

　三十メートルほどの前方でさえ、霧で道路の輪郭がうっすらとしか見えない。まるで雲の中を走っているようだった。

　お父さんはひたすら前だけを見て、ねっとりとした濃霧の中を慎重に運転していた。

　下り坂が続くようになった。

　それとともに霧も少しずつ薄れてゆく。

　遠くの眼下に電車を降りた町が見えてきた。

　駅へと続く並木道で、お父さんは車をガソリンスタンドに乗り入れた。

「満タンね。ついでに洗車も頼むよ」

「では、洗車がすんだらお呼びしますので、それまでどうぞ中で」

　店員に導かれ、ボクらは事務所に入った。

　お父さんはカウンターにいた店員に声をかけ、持っていた地図を広げた。

　店員が地図をのぞきこむ。

「黒谷温泉？　そんな名前の温泉、ここらあたりにはありませんが」

「ほんとに？」

「はい、ないですね。その地図にも載ってないと思いますが」

「たしかにそうなんだが。でもね、じっさいそこに行ってきたんだ。たぶんここらあたりだったと思うんだけど」

「そこらは山しかありませんよ」

「じゃあ、ここじゃなかったのかな？」

「あのー、もしかしたらそこには雑貨屋があって、おばあさんと話をしたとか？」

　店員は何か知っているふうだった。

「ああ、話したよ。タバコを買ったときにね」

「やっぱり。で、そのおばあさん、幻うんぬんって話をしたでしょう」

　ボクらはおもわず顔を見合わせた。

「でも、どうしてそれを？」

「これまでも同じような話を、何度かお客さんから聞いたことがあるもんですから。みなさん、給油したのがレンタカーだったんで、どこかからの帰りのようでしたね」

「で、そうした人も黒谷村って？」

「ええ、たしかそんな名前でしたね。でも、あそこらに人は住んでいませんよ。雑貨屋のあった村こそ幻なんじゃないんですか？」

　店員は少し笑ってみせてから、自分の持ち場へともどっていった。

　電車が駅のホームを離れる。

　車窓から流れ去る家並みを見ながら、

――この町も幻なのでは……。

　ボクは昨日からのことをぼんやりと考えていた。