あるあめのひに
あるあめのひに
坂道 はるか
雨が降る。地面が潤い、昼の埃を静かに流し去っていく。傘の中の子供の顔は少し憂鬱で家に辿り着くまでの冷たい道のりを案じている。春の柔らかい木々の葉はこの季節になると、もうその逞しさを誇示し始める。黄色い傘がとても控えめに見える。
やがて雨は激しく降り始める。僕の気持を推し測るように、戸建の新しい家の出窓に座った猫が、雨の降りしきるガラス越しに僕をじっと眺めている。
僕はバス停でじっと待っている。次のバスがいつやって来るのか判らない。錆び付いた掲示板には、あてにならない時刻表がしっかりと貼り付けてあるが、それを真剣に見る気持にはなれない。僕にとってバスがやって来る事は大した問題ではなかった。来なくたっていい。僕はただ、何かを待っていたかったのだ。
乱暴な眼差しを投げ掛ける車のヘッドライトが、この雨を恨むように猛烈なスピードで走り抜けて行く。凶器となった鉄の箱。雨のバス停に立つ僕を邪魔者扱いにする。
僕は雨の音が好きだ。特に緑の葉に当たる夏祭りの小太鼓のような音が好きだ。
雨音で
ピーロを思い出す
葉山かな
小学生の頃、ピーロというあだ名の魚屋の息子がいた。ピーロは、いつもおどけていて、鼻の下を伸ばしたり、小さな耳を思い切り引っ張ったりして、チンパンジーのものまねを僕に見せた。ピーロには三つ下の妹がいて、彼女をあやす為にそのものまねを覚えたのだろう。
町の連中はピーロを「馬鹿だ。」「変態だ。」と言って罵った。ピーロの父親も魚屋の店先で、「うちのせがれは、デキが悪くてねえ。」とバリカンで刈り上げたタワシのような頭を照れくさそうに掻いた。
ピーロは僕に言う。
「この世の中で一番大切なものは、何か知ってるかい。」
僕は、何か気の利いた言葉がないか頭の中を必死で探すのだが、なかなかそれが見つからない。
「この世で一番大切なものは・・・」
ピーロは僕の両耳を引っ張り、白目を剥いて、ウホウホとお得意のチンパンジーのものまねをする。
この世で一番大切なものは、ピーロが僕に伝えたかった事は、言葉にできないメッセージだったのかも知れない。ただ、僕をからかいたかっただけなのかも知れない。僕は、自分の驚きをピーロに悟られまいとして、必死になって頬を持ち上げようとする。
僕はピーロを羨ましく思う。ピーロは、他人を強引に自分の世界へと巻き込む。そして、また別の誰かの所へ行って自分の存在を猛アピールする。うろたえた僕のことなど、とうに忘れて。ピーロは一体何がしたいのか。僕に何を求めているのか。世界をどうしてしまいたいのか。世界中の真面目に生きる人を捕まえて、みんなの両耳を引っ張りたいというのか。「自分のような立派なチンパンジーになってみたまえ。」と。
小坪小学校の校庭には、三種類のあじさいが植えられていた。一つは白、一つは薄いピンク、もう一つは紫。大きな花を幾つも緑色の葉の中に育んでいる。
中野先生は、その中でも白のあじさいを気に入っていた。蝶の羽のようでもあり、誰かに触れられることを望まない二月の新雪のようでもあり、密かな恋を胸に芽生えさせた少女のようでもあった。柔らかい雨は、あじさいの花弁に小さな水滴をつくり、やがてその粒は、光の水晶となった。
ピーロは、中野先生が校庭のあじさいを優しい目で見詰めているのをよく見掛けた。放課後の職員室の窓越しに中野先生は、長い睫毛を小さく揺らして、あじさいの花の向こうに、存在する筈もない、今のこの時間の流れとは異なる、ガラス玉色の思い出の世界をゆっくりとなぞっていた。そんな中野先生を見ていると、ピーロの心はゴム毬のように、なす術もなく、ぐにゃぐにゃになって、予想もできない方角へとバウンドして飛んで行ってしまうのだった。ピーロはひどく胸を痛めた。白いあじさいと中野先生の中間に位置する自分の存在意義を見失う。
そんなふうにして、ピーロは心を傷つける度に、いたたまれなくなった踵を返して、全速力であじさいの茂る校庭を飛び出すのだった。誰もいないどこかへと逃げたい。息が切れる。肩が重たくなる。足がもつれる。
「おはようございます、中野先生。」
太陽が校舎の階段をすり抜けて、朝の光を優しく照らした。下駄箱で賑わう子供たちの黄色い帽子。
「おはよう。」
中野先生の肩まで垂れた長い髪は、朝日に透けて子犬の毛のように幼く儚いクリームブラウンに輝いた。傘立てに並ぶ幾つもの小さなビニール製の黄色いたんぽぽの蕾に手を伸ばし、昨日までの降り続いた雨に乱された列をまとめるともなく、指先がもてあそばれる。中野先生の白く滑らかな腕は、朝の新鮮な空気を充分に蓄えて柔和な安らぎの香りを校舎の入り口に漂わせていた。めくった袖のカーネーション色のカーディガンは、ボタンが一つもはめられておらず、白いシャツのたわむ波間には、いまだ誰の目にも触れない密やかな胸のふくらみを辛うじて確かめることができた。
「中野先生、昨晩は遅くまでご苦労さまでした。」
職員室から大股で無遠慮に肩をいからせて出てきた北本は、五年三組の担任と他のクラスの体育を受け持っていた。
「一人で悩んでいても解決しませんよ。いい加減に、その苦しみ、僕にも分けてもらえませんか。」
北本の言葉は、あまりにも思慮に欠けていた。その言葉の塊は、廊下を超高速で突き抜け、音楽室を塞ぐ扉で砕け散り、遂には、一階から屋上までの校舎全体にその残滓をまき散らした。
「ありがとうございます。しかし、これは私自身の問題で、北本先生や他の皆さんにお話しするような内容のものではありません。」
「中野先生は口が固いなあ。」
北本は生徒の出席簿に拳を一発喰らわせ、五年三組の教室へと、その大股を三歩、四歩と進ませた。
中野先生の北本に語り掛けた微笑みは、窓からの隙間風に消し去られ、黄色い傘に触れた手は、一瞬の小さな震えに未来を見失っているかのようだった。
悪いのは私。私はどこへも行けない。ここに留まる力も無い。悪いのは私。いや、違う。悪いのはアイツだ。アイツの我儘は許されるものではない。悪いのはアイツ。死んでしまえばいい。ああ。死んでしまいたい。悪いのは私。
中野先生の瞳には、校庭の白いあじさいが映っていた。瞼は閉じることを忘れ、子供たちの演奏するたて笛の音は、遠い太古から伝えられて来た解読不能なメッセージとなった。
ピーロが中野先生の変化に気付いたのは、給食後の午後のけだるさに満ちた音楽室での授業の最中だった。中野先生の滑らかに動く精密機械のような白い指は、いつものようにピアノの鍵盤を妖艶に駆け巡り、子供たちに聴かせるにはあまりにも濃厚な音の戯れを教室中に満たしていった。時に雨粒のように、時に集団の威力を誇示する蟻の行列のように、時に甘く滴る蜂蜜のように。
ピーロは、中野先生の容赦ない演奏が大好きだった。中野先生の紡ぎ出す音の塊はピーロの心臓を遠慮なく叩きつけ、自分の存在を無意味なものへと追い詰めた。世界中を冗談で埋め尽くそうとするピーロの野望は脆くも打ち砕かれ、ピーロの眼差しは、希望に満ち溢れる真っ白な少年の所有物へと取り戻された。
しかし、今日の中野先生のピアノは、生気に欠けていた。ピーロが望む音の魂は本来の居場所を見失い、中途半端な空間に浮遊したままになっていた。どこにも辿り着けないたんぽぽの綿毛のように。
先生は悲しんでいる。先生は道路に踏み付けられた子供の片方の靴のように帰る道を失っている。先生は幽霊みたいだ。先生は迷子の幽霊だ。ピーロは、表情の無い演奏をする中野先生を見て自分もみじめな気持になった。知らないうちに目頭が熱くなった。フライパンに溶けていくバターのように。ただ、焦げて茶色くなるのを力なく待ちながら。ボーン・トゥ・ビー・ルーザー。負けるために生まれた。
ピーロは、あじさいの前に立っている。じっと職員室の窓を見詰めて。大きな書棚の影に、ブラウンの髪が僅かに見える。空に移ろう綿色の雲が窓ガラスに写っている。ゆっくり、ゆっくりと鏡の中の灰色い塊が形を変えていく。雨粒が一つピーロの粗野な腕の上に落ちる。
ピーロは決意を固める。今日は先生にちゃんと話そう。先生が突然ダメになった理由を聞こう。そうしないと自分がどうしようもない愚か者に落ちぶれていくような気がしてたまらなかった。この塞がれた空の下で、体中が邪気に蝕まれてしまう前に。
職員室の窓の中の中野先生が立ち上がった。誰かと話しを始めたらしい。中野先生の小さな肩が見える。滑らかな髪がその肩の上で微かに乱れている。誰にも気付かれないように、慎重に気を配って。
「中野先生のクラスの立花光子さん。あの子の様子、いかがです。」
「うちの生徒に何かおかしな事でもありましたか。」
中野先生は、自分だけの世界の空気孔を恐る恐る開き、教頭の甲高い声に応じる準備を整えた。
「中野先生には大変申し上げにくいのですが、立花さん、虚言が多いということで、他のクラスの生徒が動揺しているということを耳にします。」
教頭は神経質に右耳に覆いかぶさろうとする白髪混じりの鬢を整え、中野先生をはす目に覗き込んだ。経験を重ねて選び抜かれた教頭の栗色のスカートからは、あまり好ましくない死の準備をするための臭いが込みあがってきていた。漂い始めた使い古された肉の臭いは、会話する者の背筋を緊張させ、この場から逃れることを唯一無二の希望と変更させるのに十分な効果を発揮させていた。
「立花さんが嘘をついているというのですか。私には心当たりがありませんが。」
今の自分には他人のトラブルを受け入れられるだけの余裕がない。それがたとえ自分の受け持つ生徒であったとしても。私は、ここで教師らしい振る舞いをすべきだということは十分に解っている。しかし、今だけは勘弁して欲しかった。今の私は崩れそうな自分を立て直すのに精一杯なのだ。
「このまま悪い方向に進むと、いじめに繋がり、最悪のケースで転校という事態にまで発展することもあります。私はそのような場面を幾度と見てきました。子供というのは、無垢で純粋である一方、残酷な行為について無思慮であるものです。」
教頭は、私に何が言いたいのだ。責任回避のために私に忠告して、保険を掛けておきたいのであろう。トラブルが表面化したときに「担任にはよく指導していたのだが」と、役員に言い訳するために。私はこの泥沼から脱出できないであろう。この社会ではそうやって自分の地位を確立してゆくのだ。教育の理想や子供の無邪気さを楯に理論武装できたものが勝者なのだ。そこに愛や理念など微塵も無い。我々は大きな公然とした我儘に口を塞がれ、小さくみじめに平凡な暮らしを手に入れるのだ。
うちの生徒の立花さんが嘘つきですって、そんなの、あの子に始まったことではないわ。嘘をついて自分の身を守ろうとする子供なんて珍しい時代ではないのよ。教頭はそれを知らぬ筈がない。教頭の語気が荒いのは、自分の後ろめたさの裏返しに違いない。
「よく判りました。立花光子の言動には注視させていただきます。」
中野先生は、教頭の指摘に気分を害した振りをして、ショルダーバッグを抱え職員室を後にした。中野先生には、こうするしかこの災難を逃れる術を見いだせなった。一秒でも早くここから離れたい。中野先生の頭の回路は、それだけのためにフル稼働した。廊下に響く靴の音と自分の心臓の音とが相まって大きな滝の落ちる音となった。廊下の形がいびつになり、雲の下の薄明かりを辛うじて取り入れる壁に整然と並んだ窓たちが歪んで見えた。校舎の外の空気は水分を限界まで抱え込み、遠くで雷がくすぶっていた。その響きは、中野先生の心を余計に不安にさせた。
よそのクラスの男子が「先生、さようなら」と言ったような気がする。しかし、その言葉は彼女には届かない。
ピーロは、中野先生の背中を必死で追い駆けた。先生は悲しみの中に閉じ籠り、何も見えなくなっている。中野先生のピンチだ。ピーロは、妹が落ち込んでスネている姿を何度も見てきた。一度鳥かごの中に入ってしまったら、簡単には出て来ない。優しい声を掛けても、好物のチョコレートを持って行っても、チンパンジーのものまねをしても。心の扉は開かない。小さな心臓は鳥かごの中で、綿毛を立ててうずくまっている。じっと目を閉じて。
大人の足は思ったよりも速くて、ピーロは、もうヘトヘトになっていた。幸い強い雨は降りださずにいたが、気まぐれに落ちてくる小さな雨粒は、ピーロの汗と融合してピーロのシャツを湿らせるのに充分だった。
中野先生の茶色いショルダーバッグが駅前のスーパーマーケットに吸い込まれて行く。スーパーの入り口には季節の果物が並べられており、今日は優しい産毛を体中にまとった白桃がきれいにビニールパックされ、夕食の買い物に来る主婦たちを出迎えていた。スーパーの内側にはフランチャイズのコーヒーショップがあるせいで、自動扉が開く店内からはジャズのしわ枯れたボーカルが時折漏れ聞こえてきた。コーヒーショップには材木で作ったバルコニーがあり、大型犬を連れたカップルが雨が降るのを心配しながら、急ぎめにホットコーヒーをすすっていた。犬はよく躾けてあるらしく、木の床にじっと座ったまま行き交う人々や自転車の様子を監視していた。息を切らしたピーロは、スーパーの自転車置き場から先にどうしても進むことができなかった。犬がこちらを見て「ここから先は、アンタの来るところじゃない」と、言っているように思えて仕方がなかった。実際問題として、金を持ち合わせていない小学生のピーロが店に入るのは非常に不自然だった。ピーロの背中には黒いランドセルと給食のかっぽう着袋がしがみついている。スーパーマーケットに買い物に来る格好ではない。
ピーロはスーパーの入り口で中野先生が出てくるのを待った。友達の母さんが出てくるんじゃないかと不安に思ったが、大人たちは大きな買い物袋と今にも泣き出しそうな空模様のことしか気に留めていないようだった。
僕が中野先生を救わなければならない。元気のない中野先生を見るのはクラスの皆んなだって辛い筈だ。中野先生は優しくて華やかでなければならない。中野先生をこんなふうに追い詰めたのは、どこの誰なんだ。雅彦の母さんが、また余計なことをＰＴＡに振り撒いて変な噂が広がっているのかも知れない。雅彦の母さんは、授業参観や運動会やらの学校行事が大の好物で、綺麗に着飾った親たちがかしこまっているところをズケズケと割り込んで耳打ちするのだ。「あら、カズオ君のママ、知ってた。実は、あの担任の先生ときたらねえ・・・」と、ばかりに針小棒大に人の噂話をするのだ。
僕のお袋も、一度変な噂を立てられた。うちの魚屋に刺身を買いに来た体育教師に、売れ残っていた干物をサービスで付けたときのことだ。雅彦の母さんは、それをどこかから聞きつけて、僕の成績が良くなってきたのは魚のわいろを渡しているお陰だ、とか、仕舞には、僕のお袋が体育教師に好意を持っているとまで、いい加減なことを、さも現場を捕えていたかのように、あちらこちらの母さんに言いふらした。僕のお袋は、そのとき本当に頭にきたらしく、雅彦の母さんがうちの店に魚を買いに来ても「あんたに食わせる魚はないよ」と追い返したことがある。それが、運悪く、魚をさばいていた僕のオヤジの耳に届いた。
「お客様に向かって、何て口のきき方するんだ。奥さん、ごめんなさいね。コイツ時々こうなんです。」
オヤジは余計ことを口走ってしまったのだ。運が悪かったのは、言うまでも無くオヤジの方だった。その晩、僕のオヤジは夕食を抜かれ、平謝りするはめになる。
中野先生がスーパーのビニール袋を重たそうに提げて自動扉の内側にその姿を現した。コーヒーの香りは、湿度と混じって、自分の焦りに苛立つピーロの頭をゆっくりと甘く緩ませようとしていた。ピーロは自分が少し大人になったような気がした。経済の流れや、そこに潜む哲学などを片っ端から知ってみたくなった。そして、礼儀正しく、中野先生と正面から語り合いたかった。背中に被さるランドセルがやけに子供じみて感じられた。どうしようもないので、肩から下ろして地面に置いてみた。これが、ピーロの精一杯の背伸びだった。
「ひろし君、どうしたの。」
ピーロに気付いた中野先生は、優しい教師の笑顔に戻り、駐輪場から真剣な眼差しを送る少年に手を差し延べた。
「汗でびっしょりじゃない。」
中野先生のいい匂いのするハンカチで額を拭われたピーロは、もう何も言えなくなってしまった。中野先生に伝えたいことは沢山あったのに、その一つの言葉も喉を震わすことができなかった。背筋が硬直して、指先が小さく痙攣した。
「雨が降るとよくないわ。」
中野先生は、ピーロの額を拭ったハンカチをポケットにしまい、コーヒーショップの方向へと踵の高い靴の行く先を定めた。言葉を失ったピーロは、いつもより柔和で大きく見える中野先生の背中を、ただ、ただ、追うことしかできなかった。
コーヒーショップの木製の椅子は、重たく、後ろに引くと固い音がした。中野先生がコーヒーを注文している間、ピーロは木製の椅子に腰掛けようとしたが、無意識のうちに再び背負っていたランドセルが邪魔をしてうまく座ることができなかった。どうしてもうまくいかないので、ピーロは諦めて、椅子の先端にちょこん、と、おしり半分を載せて中野先生が戻って来るのを待った。
店内の大人たちは、取り留めのない話を途切れることも無く喋り続けている。二十歳くらいの学生は、今朝の新聞に載っていた出来事をあたかも世界を批評するが如く仲間に論じていた。携帯電話の画面を指でなぞる髭のサラリーマンは、煙草をくゆらせ、難しい顔をして電子メールの内容を睨んでいる。ジャズボーカルの女の声はピーロに「あんたには、まだ早い」と歌っていた。
先生の買い物袋が、もう一つの椅子の上にぞんざいに置かれている。レトルトのラザニアのパッケージが少しはみ出している。その奥の四角い箱は、恐らく牛乳パックであろう。
ピーロは急に心細くなった。今頃、妹は「お兄ちゃんの帰りが遅い」と、お袋に言い付けているだろう。オヤジは店のはだか電球の下で、会社帰りのＯＬ用の刺身パックをさばいている時間だ。どうして、こんな所までわざわざ来てしまったのだろう。いつもどおり家に帰っていれば、今頃はテレビでアニメを見て、妹の宿題の世話をしていたところだ。お袋が売れ残った魚を焼いて、ご飯をお茶碗によそれと、僕ら兄妹に言う。宿題から逃げ出したい妹は、機嫌の良い返事をして、僕を置いてお袋の居る台所へと階段を下りて行く。僕は妹の教科書を片付け、自分の宿題を急いで終わらせる。妹の調子の良さに、僕はいつも不機嫌な顔をして食卓に現れる。オヤジが店でお客さんとやり取りしている声が障子を透して聞こえてくる。「お刺身セット、五百二十円。毎度有難うございます」。あんなふうに優しい声でオヤジが僕らに接してくれたことなんか無い。僕は時々お客さんが羨ましくなる。お袋は忙しそうに夕食を済ませ、オヤジを手伝うため、すぐに店先に戻る。もうすぐ店じまいの時間だ。僕は少しホッとする。僕の家が、僕ら家族だけのものに取り戻される。
「ひろし君は、コーヒー飲めたかしら。」
中野先生は、ホットコーヒーのマグカップを二つ、プラスチックのトレイに載せてピーロの座るテーブルへと運んで来た。コーヒーの湯気は、中野先生の黒いぴったりと身体に張りつくシャツの前でゆっくりと時間を掛けてゆらめき、温かい親密な香りをピーロのこめかみに届けた。
「お砂糖を多めに入れても構わないのよ。」
「はい、大丈夫です。コーヒーは好物です。」
ピーロの家では、冷蔵庫の扉を開けると、飲み物収納にコーヒー牛乳のパックが揺れていることもあったが、コーヒーカップに入れた温かいコーヒーが出されることは、まず無かった。飲み方など何も判らない。ピーロは中野先生のしぐさを見よう見まねで繰り返すしか方法がなかった。そして、恐る恐る、芳醇な香りのする温かなマグカップに無垢な唇を近付けた。
苦味がピーロの舌を驚かせる。
喉が、この黒いザラザラとした異物を拒絶しようとする。ピーロは必死になって自分自身を説得した。ちゃんとしなくちゃ。やがて、苦味は腹の底に落ち込み、覚醒がピーロの脳をムチ打った。ピーロは慌てて、先生が持って来てくれていた冷水のコップを掴み、氷で必要以上に冷やされた水を口の中へと放り込んだ。
「大丈夫？」
中野先生は心配そうに、柔らかな二つの頬の上の瞳を丸くしてピーロの顔を覗き込んだ。ピーロは大人の女のひとに、こんなふうに優しく話し掛けられるのは初めてだった。先生の指は細くしなやかで、その先端に毅然とした態度で貼り付いた爪は、さくら貝のようにキラキラしていた。そして、コーヒーの香りの隙間から何だか素敵な匂いがしていた。
「先生のピアノ、元気がないです。」
「ピアノ？」
ピーロは、もう一度マグカップに口を付け、コーヒーが喉を通り過ぎるのを確かめてから、ゆっくりと大きく頷いた。今度は先程のように辛くなるまでの苦味はなかった。
「私のピアノの元気がないか。うん。確かにそうかも知れないわね。」
中野先生は丸い瞳を天井に向けて、自分に言い聞かせるように、人差し指で小さな唇を二度軽く叩いた。
「何かあったんじゃないかと…。」
ピーロは、中野先生の痩せた手首に視線を落として、余計なことを尋ねてしまったのではないかと少し後悔した。中野先生の瞳の動きが静止し、深い闇が先生を、こことは違うどこかへと連れさらおうとしていた。ジャズボーカルの声は消え、人々は言葉を発するのをやめてしまった。コーヒーの香りだけが、ピーロとこの場所を繋ぐ唯一の、かよわい蜘蛛の糸となった。
中野先生には同じ歳の恋人がいた。誠実で他人の面倒見が良く、大きな声で話しをする青年だった。彼は絶対に嘘をつかない。それが故に、周りの人を傷つけることがあった。時に、中野先生も、その言葉に傷ついた。
「僕はモテない男だから」。これが、悟史の口癖だった。中野先生は、端正な顔立ちの悟史が好きだった。だから、悟史がモテないとなんて思ったことがなかった。しかし、悟史は中野先生に執拗に言う。
「僕はモテない男だから、モテる男が羨ましい。モテる男は自信があるから何を言っても格好が付く。それが、どんなに欺瞞に溢れた借り物の言葉であっても、女性はそれを感心する。そんな様子を見る他の男たちが、またその真似をする。モテる男は、そうして社会での地位を確立していく。モテる男にはかなわない。」
悟史の大きな声に、中野先生は何も言えなくなってしまう。否定することも、同情することも許されない。彼の声は、それ程までに制圧的な響きを帯びていた。
中野先生は、悟史の心やさしいところが好きだった。悟史の大きな声も、留まるところのない会話も、とても繊細な心が過剰に反応しての所作であるということは判っていた。悟史は自分が否定されるのを、独りぼっちになってしまうのを、極端なまでに警戒している。その思いが深刻になればなる程、悟史の語気は荒く、言葉数は増えていった。
「僕はモテない男だから、有名な大学に入って、名の通った企業に就職した。そうでもしないと、誰にも相手にされない。でも、どんな世界に入っても、そこには必ずモテる男がいる。僕の嫌いなモテる男が。そして、言葉巧みに、僕の小さな幸せを、いとも容易に奪い去っていく。そして、確実な地位を獲得して、僕を踏み台にして偉くなっていく。偉くなると、『君も、僕のようにすればいいのに』と、いかにも勝ち誇ったように僕の肩を叩く。僕はモテる男の数十倍努力しても、モテる男のようにはなれない。何故なら、僕は根本的にモテる男ではないからだ。」
中野先生は、こんなふうに苦しんでいる悟史を見ると、抱き締めて「大丈夫よ」と慰めてあげたくなる。しかし、悟史は中野先生に触れることをしない。手を握ってもらった記憶すらない。悟史は中野先生に喋り続けるだけで恋人らしい振る舞いをしないのだ。
それでも、中野先生は悟史のことが好きだった。悟史が自分のことだけを見ていてくれることを十分に理解していたからだ。
ある日、悟史が野球観戦に行かないかと、巨人戦のチケットを渡してくれたことがあった。
悟史は焦げ茶色のポロシャツを着て、夏の陽射しで赤くなった腕を照れくさそうに抱えて、雲ひとつない青空に向かってつぶやいた。まるで、中野先生とは違う誰かに話し掛けるように。他人が見たら、二人が知り合いであるとはとても思えないやり方で。
「野球を観に行こう。僕の子供の頃からの夢は、生ビールを片手にナイターを見ることだった。疑う奴は多いけれど、周りの人間が実業家になりたいだの、弁護士になりたいだの言っている中で、僕は本当に、普通にサラリーマンをやって、夜にはビールを飲みながら野球を見る生活をしたいと望んでいた。それが、僕にとっての夢だった。大人になるっていうことは、そういうことだと今でも思っている。目標を持って生きることが素晴らしいなんて考える奴はどうかしていると思う。叶う筈もない憧れに向かって努力して、自分を苦しめて、自己満足に耽っているだけ。自己満足だけならばまだ許せるけれど、それを他人にまで押し付ける奴は、本当に迷惑だ。僕は平和に生きていきたい。夢に押し潰されて窮屈な思いをするのはまっぴら御免だ。」
悟史は、中野先生が少し気後れしているのに気付くと、誇張し過ぎる程の笑顔をつくって、「こんな事を言っているから、僕はモテないんだけどね」と、体裁を整える手段として、相手を引き立てる言葉を探した。
「僕も、君みたいにピアノが弾ければ良かったのに。何のとりえもない人間は、こうやって愚痴って生きていくしか方法がないんだ。本当に羨ましく思うよ。」
「野球、観に行きましょう。」
中野先生は、悟史の言葉を遮り、バットを振る真似をした。
「私、人が何かに一生懸命打ち込んでいる姿を見るの好きよ。スポーツ選手が頑張っているところを応援する。野球のことはよく解らないけれど、それだけで人は元気になれると思うの。」
「その通り。僕も野球を見ていると、くだらない毎日のことなど、どこかへ吹き飛んで行ってしまう。そうなんだよ、分かってくれてとても嬉しい。スポーツは大衆の娯楽なんだ。その起源はローマ時代まで遡る。当時、女性はそれを観戦することを許されてはいなかったけれどね。」
悟史は、言葉を繋いで、中野先生の毛羽立った気持を和らげようとするが、自分の不用意な言葉が喉を通過する度に、後悔の念が肩に重くのし掛かっていった。焦れば、焦る程、ろくでもない言葉が悟史の口からはみ出して行くのだった。
野球場の歓声はテレビのそれと違い、一つの儀式のように場内を轟かせた。選手がヒットを放つと歓喜の声が響き渡り、ランナーを残塁にするフライがあがると落胆にどよめいた。その音の塊は、まるでオーケストラのようだった。各々が好き勝手な言葉を発しているにも拘わらず、それは一つの統率されたハーモニーとなって野球場内の空気を独占した。緑の芝はナイター設備に照らされて、昼間のように鮮やかな色を誇らしげに観客に見せつけていた。まるで、それは光合成を営んでいるようだ。
悟史は、約束どおり紙コップに入ったビールを二つ購入し、一つを中野先生に手渡した。中野先生のために、スナック菓子とホットドックも買い足した。人の熱気と残暑のせいで、悟史も、中野先生も喉がカラカラになっていた。妖精が氷の国から運んで来たようなビールの繊細な泡は、限りなく白く、豊かに膨らんでいた。普段はあまりアルコールを口にしない中野先生も、今日ばかりは、この目の前にある美しき媚薬を喉に通過させたいという欲求を抑えることができなかった。
「野球っていうのは、駆け引きなんだ。」
口に付着した白い泡を拭いながら、悟史は声を胸に響かせて話し始めた。両目は、じっとグランドの方に向けられている。
「ピッチャーの投げる球の速度は時速百二十キロを超えている。これが、時に曲がり、時にドロップし、それに加えてスピードが上がったり、スローボールだったり、こんなものをあの細いバットに当てるなんて神業としか言いようがない。だから、バッターは次に投げられる球がどんなものかを推測する。演技をして、自分の思う球を投げさせるように仕向ける。投げられた球を見てからじゃ、とても判断できないから、ピッチャーが投球モーションに入った瞬間には、既にバッターは意識を固める。打率三割以上をキープするバッターは、体力的に優れているだけでなく、人間の心理を読み取る天才だ。読み取るだけじゃない。人間の心をズタズタに崩すプロなんだ。ピッチャーの平常心を崩せば、後は思うつぼになる。方法として手っ取り早いのが、相手のプライドを傷つけること。相手が一番大切にしているものをえぐり出して、それを徹底的に打ちのめし、公に曝け出す。汚くて、いやらしいけど、これが勝負の世界。貪欲な奴が勝ち残っていくんだ。」
中野先生は、バットが白球を叩く痛快な音が胸に響くのを心地よく受け止め、緑の芝の上を放物線を描いて飛んで行く球を目で追った。野球のボールが飛んで行く様をこんなふうにビールを傾けながら眺めたのは初めてかも知れない。あんなに小さなボールが肉眼ではっきりと見えるのが感動的だった。白い球は、新緑の野原を駆け巡る白うさぎのように活発で、躍動感に溢れていた。
中野先生の脳の活動は、繊細な泡のビールのせいで少し穏やかになっていた。頬がいつもより張っているようにも思える。このまま、こんな時間をいつまでも過せたらどんなに幸福だろう。中野先生は悟史の膝の上に置かれた大きな分厚い左手の甲をそっと握ろうとした。
ちょうどその時、中野先生のハンドバックの中の携帯電話が落ち着きを欠いて震えだした。中野先生は緩み切った頭を少し冷静に戻し、バッグの中の携帯を探った。無機質に震える携帯電話には姉の名前が表示されている。
「もしもし。」
中野先生の表情から、その柔らかさが失われるのに三秒も要しなかった。野球場の歓声は大きな渦巻きとなって中野先生の周りをグルグルと旋回した。天井は真っ暗になり、足元には冷たい風が吹き荒れた。背中から悪寒が走り、瞼を開いているのが辛くなる程、眉間が熱くなった。
「どうかしたの？」
悟史は、今日初めて中野先生の正面に体を向き直し、蒼ざめた顔の中野先生をじっと見た。
中野先生は、喉に何かを詰まらせたかのように、言葉を引き出そうとするが、うまく対応できなかった。自分の右手をじっと見詰め、歯をぎゅっと食い縛っていた。よく見ると、小さな唇は細かに痙攣していた。
紫色になった世界にゆっくりと顔を上げることができたのは、四番バッターが三振し、攻守交代のための陽気なオルガンが球場内に鳴り渡る頃だった。守備側の選手の緊張が解放され、グローブをパンパンと叩きながら自陣のベンチへと駆け戻って来る。観客席の合間からは、「お飲み物は、いかがですか」という売り子の大きな声が響いた。
「父が亡くなったの。」
中野先生は、これだけ言うのが精一杯だった。言ってしまったことでどこかの堰が決壊し、涙がとめどなく溢れ出た。
悟史は中野先生の肩を抱いた。緑色の芝と白いドームに包まれた野球場の中で、二人は深い悲しみを分かち合った。
葬式の手伝いは、悟史が買ってでた。悟史には死者を送った経験はなかったが、インターネットで検索し、中野家の負担にならない程度の葬儀を導き出すことは難しいことではなかった。
通夜には、親戚と近所に暮らす故人に親しい者や、故人の会社の同僚たちが集まった。また、中野先生や中野先生のお姉さんのかつての級友も顔を出した。中野先生に親しく話し掛ける若者の中に悟史の知らない顔が幾つも見受けられた。悟史は恋人の一大事に全身全霊を掛けて対応していたが、中野先生の古い友に対する子供に戻ったような話し振りを見ると少し気後れがした。あまり、でしゃばり過ぎたのではないかと不安になった。
しかし、葬式そのものは恙無く進行した。悟史は、こういった段取りをするのが得意だった。予算どおりに調達すること、スケジュールどおりに時間配分すること、こういった流れが自分の意のままにピタッとはまっていくことに快さを感じるのだ。
「悟史君のお陰で父も喜んでいると思うわ。どうも有難う。」
中野先生は、お父さんが亡くなった現実を少しずつ受け入れようとしていた。悟史が気を遣って色々な用事を手伝ってくれたことに心から感謝していた。父を亡くした悲しみは、徐々に悟史への愛の気持へと変化していった。
「悟史君、私の小学生の頃からの友達を紹介したいの。二人とも、私の駄目なところも、臆病なところも、よく知っているの。」
中野先生は、悟史を連れて客用に出した寿司の皿を片付けてくれている早苗と幹夫のところへと歩みを向けた。焼香を終えた客は、もう殆どまばらになっており、中野先生姉妹の本当に親しい仲間だけが最後に残って片付けの手伝いをしてくれていた。
「二人に紹介したいの。今回、父のことで本当に色々とお世話をしてくれた、悟史君。」
悟史は急に見知らぬ二人の前に連れて来られて動揺を隠せずにいた。
「こんにちは、いつもお世話になっております。」
口から出た言葉は、会社で初対面の取引先に行う挨拶と同じものだった。
「こんにちは、じゃなく、こんばんは、の時間だよ。」
幹夫は優しく微笑んで中野先生にウインクした。
「彼氏か、いいな。」
早苗は、照れ臭そうにニコニコ笑って、中野先生に向かって、赤ん坊をあやすように手を振った。
「幹夫君はね、商社に入って前途有望な毎日を送っているの。年が明けたら海外に転勤するのよね。中東のどこだったかしら。」
「イエメン。」
中野先生の質問に面倒臭そうに幹夫が応じた。
幹夫の背はすらりと高くて、黒い喪服を着ているにも拘わらず、それがスタイリッシュなスーツに見えてしまう程だった。長めの前髪を鬱陶しそうに避ける様子は、まるでハリウッドスターのようだった。
早苗は、中野先生とは対照的で、背の小さい、少し太めの身体をしていた。胸はふくよかで、通夜であるにも拘わらず、常に微笑みを浮かべていた。早苗の平素が社交辞令としての作り笑いに満ちているのかも知れない。彼女の心は本当には笑っていないのかも知れない。悟史は早苗の微笑みに幾ばくかの悲しみを読み取っていた。この女の子は、我慢をしている。本当は、自分の気分で無愛想になってみたり、誰かの欠点を見つけて笑いものにしたりすることをやってみたいのに。それを実行することが自分にふさわしくないことを良く理解している。そんな好き勝手なことができるのは極僅かなモテる人間たちだけだからだ。彼女は笑いたくなんてない。でも、そうでもしないと無神経なモテる人間たちの辛辣な批判に耐えることができない。彼女の悲劇は、天地創生の根源から生じていたのだ。
「寂しくなったら、いつでも連絡をくれればいい。」
幹夫は中野先生を慰めるために、自分の携帯電話を懐から取り出した。中野先生の携帯電話と赤外線通信をして番号を交換しようというのだ。幹夫の手つきは滑らかで、こんなに少ないタッチで携帯電話を繰ることができるのか不思議に見える程だった。中野先生の水色の携帯電話に急接近した幹夫の携帯は、瞬時に相手の生血を吸い込むと、今度は、毒を吐き出して、相手の自由を支配しようとした。お互いの携帯電話は、またたく間に儀式を終えた。そして、それぞれの腹を満たした携帯電話は、満足げにお互いの持ち主の懐へと帰還していくのだった。
秋も深まり、悟史の勤める貿易会社の雰囲気も夏の浮かれた様子から一変し、営業コストの見直しを真剣に行う社員や、新たな顧客を獲得するための戦略にコーヒーを啜る上司の姿が油絵の風景画の一部のように、永遠のストップモーションとして、ぴったりとこの場所に当てはまっていた。オフィスの椅子に座り、パソコンに映る外洋船のスケジュールを睨む悟史も、落ち着いて仕事に打ち込みたいという気持ちに変わりはなかった。しかし、気持よりも言葉が先行してしまう悟史は、周りの人間の静かなる闘士に反して、大きな声で社内の統一した色調をひと息に崩してしまうのだった。
「さあ、こんなふうに落ち着いてデスクに座って居られるのも、今のうちだけだぞ。すぐに、客から無理な注文が入って、また、営業部が安請け合いするのは目に見えているんだ。クレーム処理の嵐が来る前に、自分の抱えた仕事を少しでも進めなくちゃな。」
誰に言っている訳でもなく、悟史は無意識の内に毒気のある言葉を振り撒く。悟史のこんな性癖に慣れてしまっている同僚たちは、悟史の言葉に反応することもなく、ただ彼の講釈の終わりが来る時をひたすら待ち続けた。
「君に、船荷の積載シミュレーションをしてもらいたいのだが。」
上司が悟史に仕事を依頼する言葉が完全に終わる前に悟史は、自分の思考を自分の舌に絡ませた。
「はい、シミュレーションですか。十一月の便の件ですね。私が知る限りでは、六月と同じ型の船ですから、相当量積める筈です。しかし、このところ円高の影響がでてきていますから、輸出の顧客確保に苦労することが予想されますね。とは、言っても、経済が停止するということは有り得ない訳ですから、色々な策を講じれば採算を採ることも可能かも知れません。」
上司は悟史の言葉を半分も聞いていない。
「シミュレーションで三案程作って欲しい。」
これだけ言うと、上司は胸のポケットを探り、喫煙室へと逃げて行った。
「畜生、言いたいことだけ言って出て行きやがって、管理職ってのはお気楽でいいよな。」
悟史の言葉にまともに反応する者はなく、ただ、今年入ったばかりの新人が愛想笑いを浮かべるだけだった。
悟史は、思考を巡らせることをしない。手始めに、得られるだけの資料を、社内ネットワークの片っ端から掻き集めた。膨大な資料を読みこなすのは、彼の得意とするところだった。悟史には重要な数字とそうでないものの違いが一目瞭然に分かった。まるで、見えない蛍光マーカーがそこに引かれているように。だから、悟史は喋り続ける。誰かに伝えたいという願望など微塵もない。目の前にある資料が、悟史に語り掛けてくるのに、受け応えているだけなのだ。悟史は夢を見るように、資料が自分に訴えてくるところに対して自己の批評をぶつけ返す。大きな声を出して。自分で作り上げた敵に自ら戦いを挑み、傷つき、叫び声をあげる。多くの人間はこのような能力を持たないため、悟史を理解することはないのだが。
悟史が残業をして、表計算ソフトに原価や人件費、営業費率などを入力していると、携帯電話が震えた。仕事に気持ちが乗り始めた悟史はその着信を煩わしく思ったが、誰からの電話かを確かめずにはいられない性格が、仕事の継続の邪魔をした。ポケットから取り出した黒い携帯電話のディスプレイには中野先生の名前が点燈していた。
「もしもし、今はまだ残業中で、悪いんだけど、手短に頼む。」
「あ、それだったら、いいの。また後で連絡する。」
中野先生の声は、急に緊張感を帯び、会社を意識した話しぶりに変わった。さっきまで活力のあった中野先生の魂は、悟史の黒い携帯電話からどこかへと抜け去って行ってしまった。亡骸となった黒いミイラは、取り残された悲しみを忘れるために冷たい機械仕掛けの営みを淡々と続けることに集中し、静かに時間だけを刻み始めた。
父親を亡くして、中野先生を取り巻く環境は、少しずつ変化していった。これまでろくに社会に出て働いたこともない母が、仕事を始めた。親戚が営んでいる運送会社の経理を頼まれたのだ。経理といっても、まだ、今月は給与明細の封筒詰めしかやらせてもらえていないのだが、叔父から言わせれば昔から母は几帳面で、この手の仕事に向いているとのことだった。来月からは出納簿の管理も、今居る担当者のアシスタントとしてやらせてもらえることになっているらしい。
始めは、既に結婚している姉のところに行って暮らすことも、姉の夫から提案があった。しかし、住み慣れた家を離れたくない、せめて中野先生が結婚するまでは父が築いた小さな家を守りたいと、いつもは弱気な母が珍しく意を通した。
夕食は中野先生と交代で作った。段々と仕事の疲労が二人を蝕み、最近では簡単に作れるレトルト食品を口にすることが多くなっていた。
中野先生は、悟史が自分の夫となり、この家で母と暮らすことが、経済的にも、教師生活を送るうえでも理想的であると、おぼろげながら心に描き始めていた。母が家事に戻り、自分と悟史が働けば十分な生活ができる。自分の教師としてのキャリアアップに専念できるし、何より、昔の穏やかな母の顔を取り戻すことができる。悟史にとっても、多くの人々が思い悩まされる住宅ローンの呪縛から解き放たれる。中野先生は、悟史との結婚を本気で考えるようになっていた。
中野先生は、悟史の良いところを幾つも知っていた。責任感の強いこと、正直者であること、何よりも一途であること。悟史であれば、幸せになれる。もし、悟史が事故や病気で働けなくなったとしても、私は学校で教師を続けて、悟史を支える。はたまた、もし、悟史が望むなら、学校を辞めて子育てに専念する。悟史の求めることを何でも受け入れる。
中野先生は、悟史が仕事を終えるのをじっと待った。悟史のことだから、こちらから電話をしなくても、自分が帰宅できる時間になれば連絡をくれる筈だ。もし、今日連絡がなくても、明日に時間ができれば電話をしてくれる。今夜は仕事で疲れているだろうから、もうそれだけで頭が一杯なのかも知れない。
でも、もう少し待ってみよう。中野先生は、水色の携帯電話を枕元に置いて、今日学校帰りの買い物のときにレジに並んでいた料理の本を衝動買いしたことを思い出した。
少し面倒には思ったが、パジャマのままキッチンに戻り、料理の本を探すことにした。暗くなったキッチンは、深い森のように中野先生の行くてを阻んだ。膝が予期せぬ物体にぶつかる。手を伸ばせば届く筈の電灯のスイッチが見当たらない。窓から僅かに入り込む隣家の明かりがやけに白く映っている。遠くでトラックがスピードを上げて走り去っていく音がした。中野先生は、壁伝いに歩みを進め、さっき母と夕食を採った丸テーブルの上を手探りした。
本らしき物の感触は見当たらなかった。テーブルを撫でる自分の手のさらさらという音がやたらと大きく聞こえる。自分のやって来た方向から何かの小さな音がする。気のせいかも知れない。いや、何かが震えている。
中野先生は、自分の寝室に残してきた携帯電話が着信で震えていることに思い当った。
「もしもし。」
「少しは元気が出てきたかな。」
携帯電話の向こうからは、幹夫の澄んだ声が聞こえてきた。
「今度、聞いて欲しいことがあるんだけど、会えない？」
「学校が終わった後ならいいけれど。」
「もちろん。俺だって、そんなに早い時間に体が自由になる訳ではないよ。明日の九時に駅ビルのカレンで待ってる。」
カレンとは、ピザトーストと、それにぴったり合ったアイスティーを出す喫茶店だった。中野先生は何度か早苗や幹夫とカレンで長話しをしたことがある。
「聞いて欲しいって、どんな話？」
「電話じゃなく、会って話したいんだ。」
幹夫は、早口にそう言うと、「おやすみ」と、だけ付け加えて通話を切り上げた。
ベッドの上のパジャマ姿の中野先生は、幹夫からの電話が切れた後、水色の携帯電話の着信を確かめた。悟史の名前は見当たらない。幹夫の透明な声が、何故だか必要以上に鮮明に耳の中に残っていた。その声が心の中に静かに浸透していく。やがて、窓の外に鳴く秋の虫の音が入り混じる。心の中の湖に一滴の水が落ちる。波紋はゆっくりと楕円を形作り、虫の声は、心臓の脈打つ音に周りからいたわるようにハーモニーを形成する。体が、この地球に馴染んでいく。地球は私に語り掛けるのを止め、私は、じっと口を閉じる。世界が私の視界から遠ざかっていく。私は、無になる。世界は、無になる。そして、豊かな眠りが羊の背中に乗ってやって来た。
カレンでの幹夫との話しは、淡々として、これといって特別な要素は含まれていなかった。高校生の頃、ここで飲んだアイスティーの色はもっと濃かったとか、働くようになってもカーレースのゲームは止めていないとか、幹夫の笑顔の隙間からこぼれる会話は、いつものそれと変わり映えしなかった。
「家まで送ろう。」
幹夫は立ち上がると、伝票をつかみ、レジまで一直線に進んだ。こちらを振り向きもしないで、少し伸びかけた後ろ髪をゆさゆさと揺らしながら。まるでダンスでも踊っているように軽快なリズムを踵で刻んだ。
住宅地の秋の空は、とても高く、街路樹と街路樹の間のめったに車の通らない道の上には、まばらな星が瞬いていた。プラタナスの葉が落ちて小さな乾いた音を立てる。中野先生の靴の音が、別のリズムで夜の歩道に輪郭を形どろうとしていた。しかし、風が吹き、それはプラタナスの落ち葉と伴に忘れられた夏の彼方に飛ばされて行った。
言葉の無い幹夫の影は、坂の下に長く伸び、街灯の白で複雑に薄められていく。秋は、密やかに、確実に、冬を受け入れる準備を始めていた。誰にも気付かれないように。そして、幹夫は、中野先生にキスをした。
中野先生は、家に着いても自分の心臓の音が大きく響くのを止めることができなかった。着替えもせず、そのまま自分のベッドに仰向けに寝た。天井が霞掛かったように膨張して見えた。自分の体の中に新しい血が流れ出したように、自分が自分でない何かに変わろうとしている。もし、芋虫の気持ちが分かるとしたら、蝶になる過程において、こんなふうに感じるのかも知れない。手の届かないところに飛んで行ける予感。見えなかった景色を自分のものにできる期待。全ての蕾が咲き誇る希望。
中野先生は、大きく息をついた。自分は誰なのだ。いったい自分はどこに居るのだ。幹夫は私に何を伝えたかったのだろう。
いけない。悟史にはどう話したらいいのかしら。中野先生の心臓が大鷲の爪にギュッと掴まれた。背筋に氷のような爬虫類がゆったりと這い上がって来るのが判る。冷たい直線は、中野先生の背中を舐め尽すと、今夜あった出来事を中野先生の意識に、一つ一つ、その現実を暴露した。
私は取り返しのつかない事をしてしまった。中野先生は、水色の携帯電話を確かめた。誰からの着信もない。昨日幹夫がくれた電話の着信履歴が残っている。悟史のそれは、随分と下の方に、やっと顔を覗かせた。中野先生は野球場での悟史の真剣で、優しい眼差しを思い出した。悟史の手は大きく、豊かな厚みを蓄えていた。その手が自分に触れたのはあの時の、たった一回きりだ。
悟史さえ、そばに居てくれたら、こんなことにはならなくて済んだのに。中野先生の瞳には、うっすらと涙の膜ができていた。携帯電話の節電機能が作動してディスプレイが黒くなった。その上に、ひとしずくの水滴が落ちる。その温かい水玉模様は時間を掛けて形を崩し、やがて携帯電話を持つ中野先生の親指へと吸い込まれて行った。
ピーロのコーヒーは、もう、すっかり冷めてしまった。中野先生は窓の外の暗闇を見詰めたまま動かない。ジャズシンガーの声は、男の声に変わり、過去の人生を苦く愛しんでいた。雨は、その強さを増し、このコーヒーショップだけが世界から取り残されたように、静かに呼吸を続けていた。髭のサラリーマンは携帯電話に答えを見つけ出せないまま、諦めて鞄の中の新聞を取り出した。今度も、また同じように記事を睨んでいる。
「おしまい。」
中野先生は言った。
「おしまい？」
ピーロは、繰り返した。
「そう、おしまい。私の恋は終わったの。私は二人に、さよならのメールを一通だけ送って、そのまま、その青い携帯電話を解約した。」
「どうしてですか？」
「ひろし君にも、きっと解る時が来るわ。」
中野先生は、もう一度、唇を指で叩いて、ピーロにウインクした。
「ひろし君のお陰で、少し気持ちが晴れたみたい。ひろし君には、人を癒す天然の力が備わっているようね。こうなったら、ひろし君に新しい恋人になってもらおうかな。」
ピーロは、びっくりして言葉を失ってしまった。
「ごめんね。ひろし君だって、こんなオバさんじゃ嫌よね。」
「あの、ぼ、僕は、中野先生のピアノが聞きたいです。」
中野先生の顔に、久し振りの笑みが浮かんだ。外の雨も、いつしか、あがり、流れの早い雲の隙間から、半月の月の光が覗き込んでいた。
「遅くなってしまったわね。お家まで、私が送るわ。ご両親へも、私が説明する。ひろし君は、何も悪くない、と。」
僕は、雨の降るバス停で、小学生の頃の事を思い出していた。ピーロという少年は、中学校に入ると、みるみるその成績を伸ばし、学期末テストを受ける度に学年で一番になった。近所の親たちはピーロの変化に驚き、雅彦の母さんは、当然それを噂話のネタにした。
そんな事を頭の中で巡らせていると、バスが雨のしぶきを掻き分けて、僕の座るバス停に入って来るためのウインカーを点燈させた。「一色海岸行き」と表示されている。
ここのバス停で降りようとする素振りを見せる乗客は一人もいなかった。バスは、どうも、僕のために停車したらしい。バスのワイパーはその力を最大限に使って大粒の雨と抗っている。僕は、吸い込まれるようにバスに乗る。窓際の一人掛けの席が空いている。
一色海岸行きのバスは、僕を乗せたことを確認すると、空気圧の音を立てて扉を閉めた。窓枠の外には緑の壁が見える。まだ太陽を十分に浴びていない若葉が雨の重みで頭を垂れるが、若いちからは即座に元の瑞々しい緑に戻る意思に満ちている。緑の壁はやがて短いトンネルに導かれ、しばしの暗闇の向こうに、白く広がる空の高さを予感する。
薔薇採りし
とげだけ残り
薔薇枯れる
僕の中学生の頃の成績は、目立つ程のものではなかったが、そこそこのところをキープすることには成功していた。担任の教師は、僕のことを受験勉強で苦労しなければならない生徒とは見ておらず、もう少し努力すれば県内の有名高校にも入れると鼓舞することすらあった。僕は、勉強について、そんなに苦に思ったことは正直なかったが、だからと言って、もっと上を目指す程の向上心を持ち合わせている訳でもなかった。
その頃のクラスメイトは、大まかに言うと、真面目な人間と、犯罪すれすれの日々を送る本物のワルと、ワルを気遣ってワル振る凡人とで構成されていた。テストの成績が良いのは、皮肉なもので、真面目な人間にも、ワルの中にもおらず、やはり、凡人の中にその身を隠すように、ひっそりと肩をすくめて日々を送っていた。
幸道は、小学生の頃に転校して来たこともあって、この中学校の人間関係を深くまでは理解していなかった。ワルにもワルなりの理屈があって、ワルなりのルールがあった。小学生の頃から付き合いのある人間は、意識することもなくそれを理解しており、ワルもワルで、理解のある奴らを他人行儀にすることなどなかった。我々の社会はそんなふうに成り立っていた。
小学生の頃は町で評判のいたずら坊主も、誰にそそのかされたのか、学級委員長になってみたり、母さん連中の間では「えくぼがとってもかわいい」と、愛嬌のあった厚顔の美少年が、今となっては内ポケットに煙草の箱を忍ばせるプチ・ワルになっていたり、そんな長い流れの中の変化を幸道に理解できようものがなかった。
右も左も判らない幸道は、常に周囲に気を配っていた。自分の意に添わないあだ名を付けられても、笑顔で「勘弁してくれよ」と言うぐらいしかできなかった。多くの男子は、サッカー部や野球部やテニス部といった雄々しい雰囲気や女子にちやほやされそうな部活動に所属した。幸道にだって、そんな部活に入って周りに認められたいという願望はもちろんあった。しかし、そういう所に居る自分が、自分らしくいられない事実も直感で分かっていた。威勢の良さだけでサッカー部に入った奴よりも、自分の方がずっと運動神経が機敏に働く自信もある。転校して来る前は、プロチームが運営する小学生向けのクラブチームに属していたこともある。もちろん、そこでも、幸道は優秀な結果を残すプレーをしてきたつもりだ。
幸道は、結局のところ陸上部に入った。同学年で入部したのは、幸道ともう一人だけだった。先輩も各学年に一人ずつしかいない。顧問の教師も女子陸上部と掛け持ちで、実質上、女子部がなければ廃部寸前だった。
「お前ら、もう少しグランドの端に寄って練習してくれない。」
野球部のキャプテンは、準備運動とアップで体を温める幸道たち陸上部員に言った。森戸中学の野球部は伝統的に運動能力の高い生徒が入部する部活動だった。校庭はサッカー部と共用だったが、野球部の練習メニューに合わせてサッカー部もグランドの使い方を変えていた。野球部に逆らう人間など一人もいなかった。野球部のために行動するのが、全ての生徒や教師の共通認識となっていた。自分たちが野球部のために練習場を譲るのは、むしろ名誉に思う程だった。
幸道は、急いで身の回りのタオルだのストップウォッチだのを抱えて校舎の隅へと移動した。仕方がない。今日は学校の周りを走ろう。他の部員は筋トレをすると言って体育館の方へ姿を消してしまった。幸道は、彼らに着いては行かない。どうせ、隠れて煙草を吸うことになるのだ。
学校の周囲はおおよそ六百メートルの長方形をしていた。校門を出て静かな木々の間を下る道と、比較的交通量の多い自動車の行き交う道と、住宅地に隣接する道と、校内の水泳用プールに沿った道と。学校の四面にはそれぞれ異なる趣きを持つ道が延びていた。
自動車道に面した歩道の内側には、野球部のバックネットが張られていた。幸道の息が苦しくなるにつれ、野球部の訳の判らない掛け声が気に障ってくる。大きな声でがなるので何の言葉を発しているのか皆目見当がつかない。そもそも意味などないのかも知れない。大きな声を出すことだけが目的なのだ。幸道にはそれが不快でならなかった。自分の知っているスポーツトレーニングは、もっと合理的で、スマートで、しかも効果的だった。どうして、こんな奴らが偉そうにしていられるのか不思議で仕方がなかった。
汗を拭う幸道の視界の先に、守備練習でノックを受ける小柄な男がいる。ボールのバウンドと体のリズムが合わず、巧くキャッチできない。ヘタクソ。見てられない。声だけは立派に張り上げている。よく見れば同じクラスの裕武だ。クラスでは威張っている割には大したことない。
幸道は走るペースを上げる。こんなことをすれば更に息が苦しくなるのは判っている。しかし、やめる訳にはいかない。
住宅地へと続く信号の角を曲がる。野球部の姿はもう見えない。
「ハア。ハア。」
一気に力を緩める。足が空回りし、息の塊が喉を膨らます。顔の至る所から汗が噴き出す。
裕武は一人でバットを握り、暗闇の一方通行道路で素振りをする。夕食を食べた後、家の前の道路で車がこちらにやって来ないのを見計らってバットを振る。力任せにならないように、できるだけシャープに振る。裕武は自分に野球の実力が無いことは判っていた。自分よりも喧嘩の弱い、小学生の頃、泣かしていた奴が、自分より上手くなっていくことに焦りを感じた。そして、いつか、そういった奴らに抜かれていくことを、認めたくない事実として強く心に想像するようになった。
空には月が見当たらない。道路を照らす街灯だけが頼りだ。暗闇の中で、ブン、という空気を切る音が一定のリズムを待って道路を切り裂く。一人で練習する時は、こんなにインパクトのあるスイングができるのに、何故、俺は、人前に出ると駄目になってしまうのだろう。裕武は自分の欠点を見つけられない。これだけのスイング力を持っていれば、どんな球だって打てる筈なのに。少しずつ体が温まってくる。こめかみに汗が流れる。体の中心がしっかりと固定され、地球の重力との綱引きに、肩と背中の筋肉がしなやかに反応する。
一人ぼっちの自主練習。一人でのフルスイング。この夜のひとときが、裕武にとっては、かけがえのない時間だった。昼間に級友や野球部の連中と会っているときの自分は、相手にどう思われるのかばかりを気にして、自分の為すべき行動を自由に採れずにいた。自分から仲間に声を掛けるものの、その言葉は、相手の心理を探るための試供品に過ぎず、いつでも方向転換ができるものが選ばれていた。野球部の練習でも、誰かのバッティング練習のために球を投げ、誰かのキャッチし損ねた球を積極的に探しに行った。裕武自身のための練習は実質上殆ど無かった。あるとすれば、顧問の教師が気分次第で行う千本ノックの相手をするときぐらいだった。誰もがそれを嫌がることを判っていたので、裕武はそれを敢えて積極的に受け入れた。自分が犠牲になっていることに、個人的な達成感を享受するのだ。ある者は、裕武を心優しい人間だと言った。また、ある者は、弱い人間だと馬鹿にした。裕武が親切にするのを偽善としか受け取らない者もいた。
裕武は争い事を必要以上に嫌った。自分が負ける悔しさが嫌だったし、自分が勝ったときのやり場のない気持ちはもっと嫌だった。周りの皆んなが一つのことに集中し、その楽しみを共有する瞬間にこの上ない甘美な感情を抱いた。野球の試合の勝敗よりも、一つの目標に向かっているその精神が好きだった。だから、裕武は練習を嫌いだと思ったことが無い。目的地は、まだ判らないが、美しい何かに一歩ずつ近づいているような直感が裕武を動かした。
裕武はバットを振る。シャツが汗で重たくなる。掌にできたマメが、また切れそうになる。痛みは感じない。ただ、手の中で何かが溶けていくのを認識するだけだ。少しずつ心が萎えそうになる。あと、十回振ろう。自分の呼吸が物凄い轟音に聞こえる。息を吐く勢いを借りて何とか振る。バットは鈍い曲線を描いて力無く空を切る。腰が泳いでいる。鉛のようにバットが重たくなる。黒ずんで、抑制不能な竜になる。竜は自らの意志で裕武の両手から逃げて行こうとする。裕武はそれを逃すまいとする。体は次第に固くなり、恩知らずにも、裕武の属性であることを忘れていく。
最後の一振りは、スイングとはとても言えない代物となった。弾む息の中で、裕武は自分の弱さを知る。
どしゃ降りの雨が窓を横切る。台風の接近でコンクリートの昇降口をビシビシと叩く雨粒の音が、怖いもの知らずの中学生たちの反抗心を少なからずも抑え込んでいた。自然の脅威は、どんな教師の説教よりも彼らの心に届く。悪ふざけの度を知らないスガイも、今日はヒソヒソ話しにほくそ笑んで、仲間の顔をチラチラと見比べるのに留まっている。
いつもなら、スガイの馬鹿ぶりに望美がいち早く反応する。スガイの下品な冗談にいちいち反応してケラケラと笑う。スガイは、望美がウケるのを見ると余計に悪ふざけをエスカレートさせる。
しかし、台風の圧力に覆われた教室の中では、二人ともその実力を十分に発揮することができずにいた。望美は、添えられるべきスプーンをどこかに置き忘れられた砂糖入れのように、ただその白い甘さを持て余すことしかできなかった。
誰もが、望美はスガイのことを気に入っているものだと疑わなかった。しかし、望美がスガイに対して敏感に反応するのには、望美がムードメーカーに努める気配り上手だということだけでなく、別の理由があった。
その理由は、望美のクラスには、野球部員がスガイの一人きりしかいなかったためだ。望美は、他のクラスにいる野球部員の男子のことを心に温めていたのだ。
「広瀬君て、誕生日、いつなの？」
望美は、スガイの下品な冗談に付き合う時間を十分にとった後、自分の気持ちが悟られないように、さりげなく、最も重要な情報を聞き出そうとした。自分の声が、どこか別の場所にあるスピーカーから漏れ響いてくる音のように他人行儀に聞こえる。自分の一挙一動全てが、下手な役者の演技のようで、不自然に感じられた。頬が必要以上に熱くなり、背中に冷たい汗が流れた。
スガイにとっても望美に特別な感情を抱く程の意識はなかった。望美が自分の発言に反応することで他の仲間に自分が認められていることを誇示するのに成功している実感があった。ただ、それだけだった。周囲の人間もスガイの冗談が最先鋭のギャグででもあるかのように錯覚した。スガイとしては望美のケラケラいう笑い声を仲間と共有することに喜びを感じるのだった。その気持ちは恋愛感情とは程遠いものだ。むしろ、それは兄妹間にあるような心の動きに似ていた。
だから、スガイは望美が広瀬裕武のことを気に掛けているということを直ぐに理解できた。そして、このことで望美をからかうものなら、かなり酷い状況に陥るであろうことも容易に想像できた。
「裕武の誕生日ね。聞いたことないな。今度確認しておいてやるよ。」
スガイは、それ以上のことを言わない。そして、また下らない冗談を始める。嵐が窓を叩く。スガイの冗談は重たい湿った空気にさらわれ、教室の床を突き抜けて地中深くに沈められていく。
放課後になっても雨は弱まる兆しを見せなかった。野球部は、教室内で筋トレの自主練習を命ぜられていた。机や椅子を教室の隅に寄せ、腹筋や腕立て伏せができるスペースを確保しなければならない。裕武たち一年生は、一年Ｃ組の教室を使う。スガイのクラスだ。
顧問や先輩のいない状況での自主練習は気楽なものだった。命ぜられた筋トレメニューを適当に終えると、誰かをからかったり、首に掛けていたタオルを奪って取り合いをしたり、流行の歌を口ずさんだり、中学生らしい邪気に富んだ行動をそれぞれがとった。
バレーボール部の練習はいつものとおり体育館で行われていた。大雨のせいで扉は閉め切られていたが、小窓から覗く校舎の廊下に野球部のユニフォーム姿が見え隠れすることを、望美は見逃していなかった。
望美はレシーブの練習をしながら、何とか教室へと戻る方法がないかと頭の中で考えを巡らせていた。
「どうしたの。動きが鈍いよ。調子でも悪いの。」
バレー部顧問の斎藤が望美へ投げるボールの手を止めて言った。
「少し気分が悪いのでトイレに行って来てもいいですか。」
一年Ｃ組の教室では、野球部の自主トレは終わっており、何人か残った者で机や椅子を元の位置に戻す作業をしていた。望美は、自分のハンカチを取りに来たことを装って教室に入ることを心に決めていた。しかし、教室の廊下側の窓の外から中の様子を確認したいと思うのだが、勇気がでなくて足がうまく前に進まなかった。
望美が教室のそばまで来ていることに気付いたのは、むしろ、スガイの方だった。スガイは、もう学生服に着替えて帰り支度を済ませ、自分の教室の様子を見に戻って来たところだった。ジャージ姿の望美の後ろ姿が廊下に見える。窓の外の灰色の空気が望美の白と赤のジャージをモノクロ映像に見せる。白は鮮やかさを失い、赤は彩りを削り落とされていた。
「ちょっと待ってて。」
スガイは、望美の背中に言葉を投げた。不意を突かれた望美は、背中を固めて言葉を失った。
「ちょっと、そこで待ってて。」
スガイは一年Ｃ組の教室に入るための扉を横に強く引くと、野球部で鍛えた張りのある声で言った。
「裕武、ちょっと来てくれない。」
ユニフォーム姿の裕武は、スガイの下らない冗談に、また、付き合わされるのかと思い。不愉快な顔をして廊下に出て来た。
望美は何を話したら良いのか判らない。口が勝手に喋っている。
「私のこと、知ってる？」
裕武は、こんなふうに改まって女子に話し掛けられた経験など一度もなかった。無防備な心は、気の利いた回答など持ち合わせない。
「知らない。」
裕武は、一言だけ口を動かすと、また、教室の中へと戻って行ってしまった。
スガイは、望美に言う。
「大丈夫だから。」
そして、裕武の消えていった教室の中へと入って行く。男子の悪ふざけの声が廊下に漏れてくる。望美は、走ってトイレに向かう。誰の声も聞こえない。目の前を横切る人影が誰のものなのかも分からない。
裕武は今夜も一人で素振りをする。台風は、自主トレで部活が中止になった昨日の晩のうちに、この町に上陸し、森の木の枝を五、六本折った。クラスの友人の家ではガレージのポリカーボネイド製の屋根が飛んだという噂もあった。そういった人騒がせな天気も、すっかり昨日のことなど忘れましたとばかりに、今では空に満天の星を映し出していた。この地球が丸かったという事を思い出させてくれる程に、空がドーム状に美しいカーブを描いていた。
裕武も、今夜は気分良くバットを振ることができた。ボールがこのバットの芯を捕える、その瞬間を鮮明にイメージすることができた。この感覚さえ忘れなければスガイよりは、まともな打球を放つことができるだろう。スガイも普段はふざけた事ばかりを言っているが、フリーバッティングの練習となると、心地よい音を鳴らしてライナー性のボールを外野に飛ばした。俺だって、あのくらいの事はできる。裕武は、その確信を持って、星の瞬く空の下で鋭くバットを振った。
そんなとき、ふと、あの台風の日の女の子のことが頭に浮かんだ。変わった子だったな。スガイのクラスにいるのか。裕武の心の中に望美の居場所が小さく生まれたことに、その時の裕武はまだ気付きもしなかった。
陸上部の練習は、大会一カ月前を除いては、それぞれの部員が好き勝手に行う習慣ができていた。そんな理由もあって、幸道は、毎週水曜日と金曜日を学習塾に通う日に充てていた。その塾は、この町では有名な塾で、野口塾といった。学校の学期末テストの傾向と対策まで指導してくれる。中学生にとっては、痒い所に手の届く塾だった。
幸道の学校での成績は目立つ程良いものではなかったが、この塾で教えてくれる受験用五科目については、常に八十点以上の数字をテストの左上に赤字で記されるようになっていた。美術、家庭科、保健体育、音楽のテストは、まるで駄目だった。推薦入学を狙う訳でもないんだ、五科目さえできれば入試には問題ない。幸道は、そんなふうに言う塾講師の言葉を信じ、五科目以外の成績が良い人間を馬鹿にした。
中間テストや学期末テストが終わると、そのテスト結果の学年順位が公表される。幸道はそこで高い順位に入ったことがない。何故なら、学年順位は、受験用五科目だけではなく、総合点で評価されるからだ。野球部の裕武が、その上位にいることが、幸道には気に入らなかった。塾にも通わず、毎日夕方まで馬鹿みたいな大声を張り上げている人間に、どうして勉強ができるのか。自分はこんなにも努力して、しかも合理的に勉強を進めているのにどうして奴を抜けないんだ。野球だって、自分がやれば、あんなヘタクソよりはまともにこなせるだろう。学校なんて無くなってしまえばいいんだ。いっそ、塾だけで勉強していた方が進学校に合格できるんじゃないか。下らない価値観の中で自分の個性を殺してしまう学校に何の意味があるのだろう。
しかし、幸道にも一筋の救いの光があった。幸道は、野口塾に通う稀夫と仲良くなった。稀夫は同じクラスで、小学生の頃大きな病気をして手術をしたせいで、運動部には入れないでいた。体は、ぽっちゃりとして、言葉遣いは、丁寧だった。稀夫はスポーツカーのプラモデルを集めるのが好きだった。幸道から両親とイタリアに行った時の写真を見せてもらったことがあったが、その背景の道路にフェラーリが駐車されているのを見つけて、体中に興奮の汗をかいて幸道を羨ましがった。
幸道も、稀夫の趣味に便乗して小さなプラモデルを買った。車の名前や、その製造国も覚えた。稀夫と話しをしている以上、幸道は苛立つことはなかった。
幸道にとって、稀夫は唯一の友達となった。幸道は稀夫を通じて、この町での生き方を学んだ。稀夫は幸道を通じて、物事を合理的に処理する術を学んだ。互いの存在は、互いの弱い部分を補い合って、自分たちの、この町での地位を少しずつ獲得していった。稀夫は、人前でも自分の笑顔を見せられるようになった。幸道は、稀夫から仕入れた情報を元に発言力のある人間に近付き、幸道の気に入らない者を間接的に懲らしめた。
「山本君のお母さんてさ、小学校の先生なんだよね。小学校の頃は、学校の中なのに『マサル』とか言って、先生の立場を忘れて山本君を叱ったことがあった。とっても変な感じだったよ。山本君も、物凄く恥ずかしそうにしていた。」
稀夫は、塾のテキストに落書きをしながら幸道に言った。
「山本って、一年生なのに野球部でレギュラーになった奴のこと？」
「そう、そう。野球部の顧問の先生も、山本先生とは知り合いみたいだよ。山本君のお父さんは、県内の別の中学校の教頭先生をやっているんだ。」
稀夫は、幸道が興味深そうに自分の話を聞いていることに満足した。稀夫は、自分が口下手であるが故に相手を苛立たせたり、授業中に不意に指名されたりすると、頭の中が真っ白になって、教師に嫌味を言われたりするのに慣れてしまっていた。自分のことなど誰も理解してくれない。自分が話しをすることで相手を不快にしてしまうと、半ば諦めていたところだった。
塾での勉強を終え、外に出ると、町はもう真っ暗になっていた。電柱に設置された外灯が、そこだけをぼんやりと照らしている。幸道は腹を空かしていたので、コンビニで菓子パンを買うことにした。なるべく安いパンを選んでレジに並ぶ。すると、後方から女の声が聞こえた。聞き慣れた声だ。
「そのパン、私がおごるわ。」
幸道の姉の貴美子だった。貴美子はパンを取り上げると、自分の買うハンドソープと一緒にレジに放り投げた。バッグから革製の財布を取り出す。そして、面倒臭そうに札を抜いてレジの店員に渡した。
「他に必要なものはないの？」
金を払いながら貴美子は振り向き、幸道の形の良い丸い目を上から覗いた。
「特にない。」
幸道は、アイスクリームやら、新しいペンやらを買って欲しいとは思ったが、以前学校で、姉を持つ奴は甘ったれが多いと誰かが言っていたのを思い出してやめておいた。
コンビニの少し重い扉を開け、幸道は夜の町の中へと、さっさと含まれて行こうとした。姉が急いで幸道の後を追い駆けて来るのが聞こえる。幸道はわざと振り向かない。しかし、歩幅は、ハイヒールを履いた貴美子が追い着いて来られる程度に調整する。
電柱一つ分を小走りして、貴美子は幸道に追い着く。幸道は、貴美子の提げたビニール袋から先程のパンを奪い取る。ガサゴソと大きな音を立てる。
幸道は、何も言わずに目当てのパンを齧る。姉の機嫌が少し悪くなり掛けていることにいち早く気付く。
「姉さんみたいに、立派なところに就職した家族を持つと僕も鼻が高い。学校でよく自慢するんだ。」
「余計なことしないでよ。」
姉は、目尻を緩ませ、パンを齧る幸道の背中に言う。幸道は、姉が如何に苦労して今の広告代理店に入ったのかをよく知っていた。姉の描いたデザインが採用された男性用化粧品のシリーズがあることも心得ていた。今夜だって、家に着いて食事を済ませたら、部屋に籠って絵を描くのだ。それが、採用される確約がある訳でもないのに。何も判っていない客に、あれこれと注文をつけられて本来のデザイン性がすっかり削り落とされることが日常的に起こっているにも拘わらず。
家に帰ると、いつもどおりの夜がそこに待っていた。幸道が風呂からあがると、姉の貴美子の部屋からは、もう蛍光灯の明かりが漏れていた。濃いめの鉛筆が画用紙の上を走るサラサラという音が聞こえる。幸道は、この音を聞きながら眠るのが好きだった。今日一日の怒りや悲しみが天井に吸い込まれていく。心配や不安も、この瞬間には顔を出すのを遠慮する。現実的でない現実が幸道の頭の中を一杯にする。
幸道はイルカの夢をみる。
サーフボードを抱えて海に入ろうとする幸道に、地元の漁師が忠告する。
「今日は、やめておいた方がいい。ほら、アイツ等が岸の近くまで上がって来やがった。アイツ等の邪魔はせん方がいい。」
海面の波間には、濃い灰色に輝いたイルカが背びれを覗かせている。活発に泳いでいるが、怒っている様子はない。波のしぶきが幸道の顔に当たる。幸道は思わず目を閉じてしまう。
すると、まぶたの裏に三人の女性の姿が浮かぶ。三人ともスタイルが良く、美人だ。笑顔も愛らしい。
「あなた達は、私達のからだのどこが見たいの？」
水色のワンピースを着た、顔の少し細長い美女が言った。変だなと思い、幸道は、閉じたまぶたを開ける。
そこには、岸近くまで上がって来たイルカがじっと幸道のことを見ている。イルカは何かを言いたげだが、幸道にはその内容は解らない。試しに、もう一度、まぶたを閉じてみる。
「私達は超音波でコミュニケーションするのよ。だから、あなたは余計なことを考えては駄目。あなたが心で感じ、そして、伝えようとすれば、私達と仲良くなれるの。」
レモン色のぴったりとしたスーツを着た美人が言った。
「あなた達、人間は、私達のことを一生懸命調べようとするけれど、いったい私達のからだのどこが見たいのかしら。」
ピンクのＴシャツを着た美人が言った。そして、水色のワンピースの美女が横から口を出す。
「乳首なんじゃないの。」
こう言って、水色の服を脱ごうとする。
幸道のイルカの夢はこの場面で終わった。
教室の時計の針が一時を回った。しかし、数学の教師の現れる様子は全くない。昼休みの延長で悪ふざけしていたスガイは、時計を横目で見たが、敢えて何も言わなかった。このまま馬鹿な話をして一時間が過ぎて行ってしまえばどんなに幸運だろう。ちょうど宿題も未完成だった。スガイは、壊れやすい貴重品を扱うがごとく、この邪気に溢れた空間の中で慎重な息づかいをした。
望美は、裕武への思いを、きっとスガイに悟られてしまっているだろうと後悔の念に駆られていたが、一方で、自分の本心を知っている異性がいることに、一歩、裕武に近付けたようにも思えた。スガイを通して間接的に裕武に触れているような感覚を感ぜずにはいられなかった。スガイに話す言葉はきっと裕武に届くだろうと確信していた。そこには、何の裏付けも根拠も確証もないのだが。
「宿題やってきた？」
望美はスガイに優しく尋ねる。
「半分ぐらい。」
「私の見せてあげようか。」
スガイは、目を円くして両肩をこわばらせた。腹の下に何か生ぬるく、そして、甘いものが、どろり、と流れ落ちたような気がした。
女子のノートを自らの手で開くのは初めてのことだった。柔らかい筆跡は、それが数学の宿題とはとても想像がつかない程に甘く語り掛けてきた。自分のノートのように、よれよれになっている部分はなく、四つの角は正確な直角に切り込まれ、余白部分は限りなく白かった。
「心配しなくていいよ。答えは全部合っている筈だから。」
「どうして？」
スガイは、望美の顔を恐る恐る見る。
「野口塾で教えてくれるの。」
望美は、隠し事を白状させられるような顔をしてスガイに答えた。もう、それ以上の事は聞かないで欲しいと言わんばかりに。
スガイは、望美のノートを一心不乱に写し始めた。写しているものが、数字なのか、記号なのか、そんなことはどうでも良かった。スガイは、一人の恋する少女の柔らかさに包まれていることに居心地の良さを感じていた。この場所から離れたくないという衝動に駆られた。そして、このノートが書き終わったら、その場所から立ち去れなければならない現実に不安を抱いた。一瞬、裕武の顔が浮かぶ。アイツさえ居なければ。スガイは、取り留めのない思いに対して冷静な判断ができる程、大人にはなっていなかった。今のスガイの願いは、望美を自分のものにすることだけだった。
「何か、真面目な顔をして変よ。」
鉛筆を黙々と走らせるスガイに望美は少し怖くなって言った。
「もう、ここまででいいや。」
突然、スガイは鉛筆の動きを止め、言った。
「残りは自分でやる。」
スガイは、教科書に出題される練習問題のページに真剣な眼差しを注ぐ。そして、科学者のような目で、現世の難題を解き明かす勇敢な男となった。
秋には、各部活動の地区予選大会が催された。野球部もその例外ではなかった。裕武は、夏の猛暑の中の練習に一日も休まず参加した。そのお陰で腕は真っ黒に日焼けし、体つきも一回り大きくなった。顧問の教師も裕武の努力を認め、チーム内の選りすぐりで行う紅白試合には必ずスターティングメンバーに抜擢した。長打こそ無かったが、送りバントやスクイズは必ず成功させた。ランナーのいないときには、内野手の頭をちょうど越えるクリーンヒットを打つこともあった。何よりも、裕武は人一倍声を出して、野球に対して真剣に取り組んでいた。
「今日は皆んなに重要な知らせがある。」
顧問の教師が部員を集めて話しを始める。教師は話しづらそうに、ベンチに並べてあるバットを一本手に取って、グリップを握りしめた。そして、ゆっくりとその力を緩める。顔にはいつもの厳しい表情が無い。
「実は、学期の途中であるが、この学校を辞めることとなった。後任には、松山先生に受け持ってもらうことにしている。松山先生は、大学時代に野球部に所属されていたそうだ。皆んなと一緒に秋の大会に臨みたかったが、残念ながらそれができなくなった。」
顧問の教師はそれだけを言うと、雲一つない青い空を見上げ、限りなく遠くへと視点を移した。何かを懐かしんでいる顔にも見えた。心は青い空を浮遊し、風に吹かれて舞った後、元のグランドへと落下した。そして、教師は、練習を続けるようにと両手を大きく叩いた。
新しい顧問の松山は、まだ体力のある若さで、前任者よりも鋭い球を投げ、強烈なノックを打った。部員の中に入り込み、手取り足とり指導した。若いが故に、部員にはできない技を見せつけ、若いが故に、指導力に欠いていた。部員を動かすことよりも、部員が自分のようにプレーできないことを矯正することに重点を置いた。勘の良い部員は松山の真似をすることで、飛躍的に上達する者もあった。野球部が若返ったと褒めそやす教師もいた。
しかし、松山は野球の本質を捉えて部員たちに指導する能力を持ち合わせていなかった。
スガイは、口が巧く、物事を手短に習得する術に長けていた。松山は、そんなスガイを気に入っていた。人の言葉の裏側にある心理を察知することなど松山にはできない。
「先生、さすがですね。飛距離を伸ばすバッティングって、そんなふうに振ればよかったんですね。」
スガイにおだてられた松山は、素振りをする手を止めて、裕武にフリーバッティングの投手を命じ、自らバッターボックスに入った。松山のスイングは猛烈だった。腕力を最大限に使い、バットを長く構えて、大きな弧をフルスピードで描く。
裕武は、恐る恐る、しかし確実に、ボールを投げる。松山の有り余った力がバットに注がれる。ボールはバットの下部をかすめ、球威こそあるものの内野ゴロとなった。
ボールは物凄い回転をし、裕武には一瞬楕円形になったようにも見えた。
「広瀬、お前、変化球でも投げているつもりか。」
裕武は松山の怒鳴っている意味が良く理解できなかった。
「球が遅くて打ちにくいんだよ。もっと、しっかりとした球を投げろ。」
松山は、自分がバッティングをしくじったことを裕武の投げる球のせいにした。その言葉の刃は裕武の胸に突き刺さった。真面目な裕武は自分の精一杯の力を込めて投球する。しかし、肩に余計な力が入ってしまい、今度はコントロールが滅茶苦茶になってしまった。
「おい、お前、やる気あんのか。」
裕武は松山の期待に応えようと、できるだけの力と神経を次の一球に注いだ。頼む、ボールよ、松山のバットの芯に当たってくれ。裕武は祈りを込めて投球する。
「カーン。」
裕武の願いが天に届いたのか、白球は青い空高く大きな弧を描いて飛んで行った。
「全く、遅い球だな。誰か、まともな球を投げられる奴はいないのか。」
松山は、今の打球にも、まだ満足がいかないらしく、苛立った口調で裕武にマウンドから降りるように持っていいたバットで合図した。
「俺、投げます。」
グローブを持ってマウンドに向かったのはスガイだった。
スガイの球は、いつになくスピードが乗っていた。松山も満足気にフルスイングした。よく見ると、スガイはマウンドの一歩前から投球していた。
裕武は、いつもバッティング投手を買って出ていた。打者が打ち易い球を投げて、チームメイトに自信をつけさせるのが自分の役割だった。スガイがそれを引き受けたことなどこれまで一度も無かった。多くの場合、時間切れで裕武の打撃練習は簡略化されてしまう。裕武はチームメイトに都合よく使われて、自分の練習時間を取ることができないでいた。
しかし、今日は、松山にその投球をも完全に否定されてしまった。裕武の心は、青い爽やかな乾いた空と反比例して、重たく湿っていた。涙がでないように何とか自分の心を整えることに注力した。やっと自分の努力が認められ始めた矢先に、指導者が替わり、自分のこれまでの蓄積が全て振りだしに戻されてしまった。
台風の日の放課後以来、望美は、毎朝裕武に「おはよう」と言うようになった。裕武のクラスはＡ組だったので、Ｃ組の望美は少し早く登校して自分の教室の廊下側で、同じように早く登校したクラスメイトと会話をしていればよかった。Ａ組の教室に入るには必ずＣ組の前の廊下を通らなければならない。望美は、廊下の向こう側から裕武の姿が見えると、クラスメイトとの会話を一旦中断して、「おはよう」と言った。そして、すぐさまクラスメイトと元の会話を続けた。こんなことを毎日繰り返した。
「おはよう。」
裕武は言う。望美の顔をチラリとも見ずに。望美はその事を物凄く残念に思う。自分の心が相手に伝わらないのがとても切ない。しかし、望美は大きな誤解をしていた。裕武が朝の挨拶を交わす異性は、自分の母親と担任の教師と、望美以外にいないことに気付かない。
裕武は望美の声が好きだった。朝、彼女の声を聞くと、学校に来て良かったなと思えた。新しい世界が自分の眼前に広がっていくのを感じることができた。
家に帰って宿題を片付けていると、ふと、望美の声を思い出す。「のぞみ」と周りが呼ぶ、あの変わった女の子が何者であるのか気になりだす。学級名簿をめくってみる。一年Ｃ組の欄だ。いつも、スガイの自宅に電話を掛けるときに開くページだ。女の子の名前が連なる欄に目をやる。見てはいけない物を覗き見しているような気持になる。緊張が胸に走る。自分の心臓の音が聞こえるような気がする。西村望美。「のぞみ」という名前はＣ組で、この西村望美の一人きりだった。「望美」という漢字を目の前にして、裕武は彼女の存在をより確実なものとして心に捉えることができた。宿題のノートに「望美」という字を書いてみた。書道で書くように、できるだけ時間を掛けて丁寧に書いた。書いてしまった後、裕武は物凄く恥ずかしい気持ちになった。無我夢中で消しゴムをそこに擦りつけた。ノートのそこだけが、ささくれて汚くなった。
一年Ａ組の教室には、まだ担任の教師が現れない。幸道はポケットからチューインガムの包みを取り出す。ブルーベリーの匂いがする。幸道は、それを半分に折り、片方を山本に渡す。野球部レギュラーの山本だ。山本は、それを、そっと受け取り、自分の口の中に放り込む。幸道も同じように残り半分を口に入れる。周りの人間は、その行為に気付いている。しかし、誰もこのことに触れない。山本が怖いからだ。
山本の体は大きく、山本は、色々な場面で自信を持った態度を示していた。父親が教育現場での有力な立場にあることも、それを手伝っていた。この学校の教師たちは山本の横柄な態度に注意を加えることはできなかった。その注意が、どのような形に変えられ、最終的には自分の首を絞める行為になることを容易に想像することができたからだ。
「裕武のやつ、また真面目に勉強してやがる。」
幸道は、山本に聞こえるように言った。
「真面目なのは、裕武のとりえだ。野球だって、あの真面目さで認められ始めている。」
山本は、ガムを旨そうに噛みながら言う。
「でもさ、ああいう奴が、結局、俺達のことを馬鹿にしているんだよ。野球なんて子供の遊びぐらいにしか思ってないんだ。そのうち見ててご覧よ、アイツ、進学校の高校に受かったら、俺達のことなんか見向きもしなくなるから。」
幸道は、真剣な眼差しで付け加える。
「それに、知ってる？アイツ、山本君のこと、出し抜いて野球部のレギュラーを狙っているらしいよ。勉強で俺達に優越感を感じるだけでは飽き足らずに、部活動でも目立とうとしている。顧問の松山に近付いて自己アピールをしているんだって。」
山本は、裕武の最近の野球部での行動を思い出してみた。確かに思い当るところがある。
足を組み直して、口の中のガムを噛むのを一瞬やめる。
「好きなようにさせればいいさ。」
何も知らない裕武は、教科書の今日進むであろうところを読んでいる。別に、いい子ぶっている訳ではない。今日の授業で、もし指名されたら、困らないようにしておきたかっただけだ。
女子バレーボール部は、この秋の大会を三回戦勝ち抜いて、地区ベスト・エイトになっていた。部員の少なさのハンディを補うのは、顧問の優れた指導力だった。まだ体力と背の高さのない一年生をうまくローテーションして、試合全体のバランスを絶妙に保っていた。
望美も背が高い方ではなかったが、試合の途中で交代要員としてコートの中に入り、自分の務めるべき仕事をこなした。
体育館の床がシューズとの摩擦でキュッ、キュッと鋭い音をたてる。望美は、高い角度から落ちてくる相手のスパイクに反応する。白いユニフォームが複雑な形にねじれる。色白の手首がレシーブで少し赤くなり始めている。自分の体を床に叩きつけても、白いボールはその茶色く黒ずんだ床には絶対に触れさせない。仲間が温かい声を掛けてくれる。その気持ちに応えない訳にはいかない。
望美はもともと勝負にこだわる性質ではなかった。だから、負けることに対しての恐怖心もそれ程持ち合わせていない。ただ、周りの仲間が一生懸命になって前に進もうとしている姿を放ってはおけないのだ。チームが勝ち進んでいるのに、望美には、その勝利が一番大切なものとはどうしても思えなかった。むしろ、チーム全体の一体感が試合を重ねるごとに高まっていくことが、自分の居場所が確保されていくようで嬉しかった。
準々決勝は森戸中学で行われた。普段使い慣れた体育館なので、望美も万全のコンディションで試合に臨むことができた。バレーボール部の活躍は校内でも噂になり、放課後に行われる今日の試合には、他の部活からも多くの観客が集まった。野球部も顧問の松山から、バレーボール部を応援したい者は体育館に行くよう指示があり、松山自らも体育館に向かった。
望美は、裕武が見に来てくれるのではないかと体育館を見回した。しかし、彼の姿は見当たらない。松山のそばに数人の野球部員がいるが、裕武のような繊細な顔立ちをした者はなかった。来ているのは、大きな体躯と雑な風貌をした山本やスガイたちだった。
裕武は、校庭を走っていた。野球部員の殆どが体育館に消えてしまうと、いつも賑やかな校庭は間延びした、ただ広いだけの空間となった。校庭を走る裕武のほかには、シュート練習をする数人のサッカー部員と、一対一でボールラリーをする軟式テニス部員ぐらいのものだった。
こんな大事な時期に自分の練習を放って、他の部活動の試合を観に行く人間の神経が裕武には理解できなかった。望美がバレーボール部員であることは既に知っていたし、望美が頑張る姿を見てみたいという気持ちが全くない訳ではなかったが、望美のバレーボール部が勝ち進んでいるからこそ、自分も負けてはいられないという思いが裕武の心の中に強く芽生えていた。
森戸中学校バレーボール部は、２セットを先取し、試合全体を優勢に運んでいた。望美個人の調子も順調で、小さなミスこそあったものの、周りのカバーで大事に至る失点を生み出すことはなかった。
「うちの女子バレー部、結構いけるんじゃないか。」
松山は、試合を見る目を動かさずに、野球部の山本に言った。
「そうですね。この町の女子バレー自体のレベルがどの程度なのか判りませんがね。」
山本は、中途半端な笑いを浮かべて言った。目の周りは笑っているが、瞳は遠くを見詰めている。
「うちの野球部もこのくらいは見せつけてやれんとな。」
「もちろんです。」
山本は、もう笑っていない。
「この秋の大会のレギュラーメンバーを考えているところなんだが。」
松山は、自分の頬の上に左手を被せて続けた。
「広瀬はどうだ。」
「広瀬裕武ですか？」
「そうだ。」
「真面目だけがとりえの人間ですからね。」
山本は、少し言葉に迷って続ける。
「真面目な人間が必ずしもチームを勝利に導けるとは思いませんが。むしろ、スガイのようなムードメーカーの方が、僕は一緒にやっていてノッてきますね。」
「広瀬とは馬が合わんということだな。」
「いや、そう感じているのは僕だけではないと思いますよ。」
山本が言い切ると同時に、森戸中学側のスパイクが相手コートのライン内側ぎりぎりに見事に叩き落とされた。体育館内にボールの床を打つ大きな音が響く。半拍遅れて場内の歓声が竜巻のようにどよめいた。
数日後、野球部員全員が集められ、顧問の松山から今大会のベンチ入りメンバーが発表された。三年生が受験勉強のために退いた後の主力メンバーは二年生が中心となったが、一年生の中でも実力のある人間はベンチ入りを許された。その中には当然、山本の姿があった。スガイの姿もあった。しかし、裕武はベンチ外での応援要員を命ぜられた。
「ベンチに入れないメンバーも、同じチームメイトとして、大きな声を出して戦うこと。以上、本日はキャッチボールで肩慣らしをして、いつもの練習メニューに戻れ。」
松山は、ベンチ入りしたメンバーにニヤけた顔を向け、外されたメンバーの落胆した心の矛先を変えようとした。特に山本に対しては助けを求めるような目配せをした。そして、その場所から逃げるように、自分のキャッチボールの相手をするよう山本に指示をした。
裕武の魂が、裕武の頭より二十センチばかり高い所で浮遊している。体は生きた死骸となった。視界がやたらと狭くなって、遠くのものが良く見えない。チームメイトが自分を慰めるために何かを言っている。裕武は頷くが、それが何について肯定しているのか、自分でも理解していない。自分は一体これまで何をやってきたのだ。人一倍努力をして、人一倍我慢を重ねてきた。才能のある人間には太刀打ちできない。それが、どれだけ普段ふざけたことをする奴だとしても。その現実が裕武の目の前を閉ざした。「ここから先へは入ってはいけません」と表示された看板のささった花壇の前に立たされたときのように、美しい花は、見るだけで触れられない。裕武は一人置き去りにされた子犬のように、帰る場所もなく、ただ不安を募らせた。自分はこの先どうなっていくのだろう。自分が生きていける場所はこの世にあるのだろうか。
部活動での練習が終わった夕暮れの帰り道、ベンチ入りメンバーとなった野球部員は、それぞれに今季大会の抱負を語り意気揚々としていた。裕武もその機運の高さに合わせていつもの自分を演じようとする。しかし、それがうまく機能しない。もしかすると自分の気持ちが沈み切っていることを他人には気付かれずに居たのかも知れない。でも、自分自身をだまし抜くことだけはどうしてもできなかった。
裕武たちは、体育館の横の道を通り、いつもの帰路を歩んでいた。夕暮れの赤は、次第に夜の群青に支配されようとしている。目をこらすと一番星があるのが判る。町の家々は、夕食の準備のために温かな水蒸気を窓から登らせている。
女子の賑やかな話し声が、体育館の方から聞こえてくる。裕武の耳にも、その声が届いた。裕武は無意識に体育館の方へと体を傾ける。望美と目が合う。裕武は乱暴に目をそらす。望美も反射的に同じ素振りをする。体育館から帰り仕度をして出てきたのは女子バレーボール部員だった。裕武は今の最悪の自分を、一番見られたくない人に見られてしまった。情けなくて、どう対処していいのか分からなくて、怒ったような表情を作ってしまう。
裕武は歩幅を大きくとって、歩く速度を上げようとした。この場所から早く逃げたい。裕武の背中から望美がどんどん遠ざかっていく。
幸道は、同じ野口塾に通う望美に積極的に近付いた。その後、二人は恋人同士になったらしい。裕武は、二年生になっても松山にその実力を認められることがなく、新しく入った一年生にもレギュラーの座を奪われ、ベンチ入りすることはなかった。
僕は、雨の落ちる森戸海岸を歩きながら幸道のことを思い出す。幸道とは中学三年生のときに同じクラスになったが、望美のことを好きだったとは気付きもしなかった。高校に入って、幸道は別のガールフレンドをつくったとの噂も聞いたことがある。幸道が本当に望美を愛していたのかは僕には判らない。
僕は、森戸神社の境内の前に立つ。小銭がない訳ではないが、今日はお参りするのはやめておこうと思う。細かい雨は僕のジーンズの裾をすっかりぬらしてしまった。
僕は国道一三四号線に戻り、逗子駅行きのバスに乗った。こんなに狭い道をバスの運転手は器用に対向車をかわしながら進んでいく。
グランドに
サッカーボール
ハーフタイム
僕は、逗子駅に到着した。ホームに群青色をした電車が停まっている。葉山の岩の間を波打つ海の色だ。とても純粋で深い色をしている。
僕は切符を買い、その電車に乗る。車内のアナウンスでは、横浜方面の千葉行きだと言っている。車内には外観のイメージと同じ群青色のシートが並んでいた。乗客は、まばらだ。僕は深い海のシートに腰を埋め、目を閉じる。向かいのシートに誰かが座った。
「明日も試合か。今日は一本もゴール決められなかったからな。」
「フォワードも、そうかも知れないけれど、ディフェンスの考え方も改めた方がいいかも知れない。」
脈絡のない会話が瞼の向こうに聞こえる。多分サッカー部員の高校生だろう。マネージャーの声も遠くから耳に届く。
「次は勝てるって。」
「そうそう、後半はうちのチームの方が流れを掴んでた。」
やがて電車の発車ベルが鳴り、深い海の色をした車両はゆっくりとその巨体を動かした。僕は、サッカーのことを良く知らない。唯一、サッカーとの関わりがあることと言えば、自分が高校二年生のときにクラスの座席が隣りだった女の子がサッカーに夢中になっていたことぐらいだ。彼女の名前は、確か、博子だったと思う。三木博子。
僕は、卒業間際に博子に質問したことを思い出した。
「サッカーのどこが魅力なの？」
僕の平坦な捉えどころのない質問に、博子はきっぱりと答えた。僕は、別に、彼女からサッカーのことを特に聞き出したかった訳ではない。隣りの席に座っている博子に最後まで素っ気なくしているのも悪い気がして、何でもいから話し掛けてみたかっただけなのだ。博子の机の上には、いつも外国のサッカー選手の写真を挟んだバインダーが置かれていた。休み時間になると、博子は嬉しそうにその写真を眺めていた。
「ボールよ。サッカーの魅力はけがれのないボール。」
博子の瞳は遠くを見ている。教室の中に居ながら、ここではないどこか別の世界が見えているみたいだった。恐らく、瑞々しい緑色の芝生が見えていたのだろう。僕は、博子の視線の先の光景を想像した。「けがれのないボール」とは、いったい何を意味するのだろう。強い信念を持った博子の瞳に対して、僕はこれ以上問いかける勇気を失っていた。
博子がマネージャーとして所属するサッカー部は、大した成績を納めるような部活動ではなかったが、毎日の練習には部員全員が参加して、他の部活動に比べれば随分真面目に取り組んでいた。校庭に駆けまわる水色のユニフォームは、池に生まれたばかりのお玉じゃくしの活発さを思い起こさせた。
博子は、そんな水色のお玉じゃくしたちの走る姿が好きだった。特に、マサルがボールを受けた時の疾走は、水を得た魚のように滑らかで躍動的だった。マサルの体は、サッカー部員にしては華奢で、肩幅もそれ程広くなく、背も高い方ではなかった。マサルが相手のボールを奪おうとして、逆に吹っ飛ばされる場面を博子は何度も目にしている。性格にしても、さほど強い精神力を持っているとは言えなかった。クラスでのマサルの口調は至って穏やかで、むしろ気弱なイメージをクラスメイトに与えていた。学生服を着たマサルは、とてもサッカー選手には見えない。
しかし、ボールを得たマサルは別の生き物だった。豹のような鋭い足爪で大地を蹴りつけ、サバンナの樹木を滑らかにかわし、標的にボールを蹴り込む。博子は、そんなマサルのスイッチが切れ変わる瞬間を見るのが好きだった。
「マネージャー、水、水。それと、痛み止めのスプレーも。」
大木は、ゴールポスト前でうずくまるキーパーの斉藤の頭を支えながら叫んだ。
部員同士での紅白戦で、大木の肘が相手ゴールキーパーの肋骨に当たり試合が中断していた。ヘディングで競り合った大木が、部員の中で最も背の高いジャイアントに押し潰されて体勢を崩したまま斉藤の上に落下したのだ。
博子はペットボトルの水とタオルと救急箱を持って、肩で息をするサッカー部員たちが集まるゴール前へと走った。試合の中断したグランドは、まるで動画のストップモーションのように平面的に博子の踏み入れる足をザクザクと受け入れた。グランドは思ったより広くて、自分が小さく感じられた。走るためにあえぐ呼吸の音が必要以上に耳の中で大きくうねった。
待ちかねたジャイアントが巨体を揺らして博子の方へと走って来る。
「とにかく水を。」
ジャイアントの長い腕が、ずん、と伸びて来る。そして、博子の手元からペットボトルが奪われる。ジャイアントの手に渡ると、二リットルのペットボトルも、自動販売機で購入するサイズのものと変わらないように見えてくる。
博子がやっとの思いで斉藤の苦しんでいる姿が見えるところまで行くと、コーチは救急箱を受け取り、博子に指示した。
「救急車を呼んでくれないか。」
斉藤は肋骨とあばら骨を折っており、一か月の入院を余儀なくされた。博子は練習が終わった後、時々、病院まで斉藤の様子を見に行った。一人で行くのは少し気後れするので、気の弱いマサルに頼んで付いて来てもらった。
総合病院の待ち合いロビーにはもう患者の姿は無く、受付の窓口はカーテンが閉められ、中が暗くなっていた。白い床は鈍く蛍光灯の光を反射し、そこからあたかも消毒の臭いを漂わせているかのごとく、博子とマサルの気分を滅入らせた。病院に入るまでは、昨日の昼休みに博子の友達の由佳が弁当箱を開けたら中身が空っぽで、自分の母親の悪口ばかりを連発していたことで笑い合っていたのだが、この消毒の臭いで溢れた待ち合いロビーの空気は、二人から言葉をすっかり奪い取ってしまった。自分らのヒタヒタという靴音が部屋全体に響く。
ロビーの向こうの階段の上り口に小さな窓口が見える。中から光が漏れているが、人の気配は無い。面会受付と書いてある。博子は窓口の中を覗き込み様子を探った。博子の結わえてあった長い髪が顔を傾けた勢いで博子の眉の前に少しばかり垂れ落ちた。奥で水道の水を流す音が聞こえる。
「すみません。面会をお願いしたいのですが。」
蛇口をひねる、キュッ、という音と同時に丸い顔をした看護婦らしき女性が顔を出した。顔色が良いとはとても言えなかったが、丸い顔の看護婦は優しい笑顔で博子とマサルを迎えた。
「遅い時間にご苦労様。どちらに面会ですか？」
「斉藤一夫さんなんですが。」
「斉藤君のお友達なの。良かった。斉藤君、きっと喜ぶわよ。あの子ね、一日中悔しそうな顔をして、畜生、畜生って言っているのよ。斉藤君て、スポーツ選手か何かかしら。」
丸い顔の看護婦は、左手の人差し指を、その柔らかそうな頬に突き立てて天井を眺めながら言った。
「サッカーで怪我をしたんです。ゴールキーパーをやっていて、うちのチームの大黒柱なんです。」
博子は笑顔で説明し、マサルはその後ろで優しく頷いた。
「斉藤君ね、骨を折っているのよ。治療で、肩を強く引っ張って骨が元の位置に戻るようにするのだけど、彼、口を、ぎゅっ、と結んで苦しそうな顔を見せまいと一生懸命だった。相当の負けず嫌いのようね。」
「斉藤と試合に出ていると負ける気がしません。」
マサルが博子の背中から自慢げに言った。マサルはチームメイトの斉藤が褒められたことを、自分のことのように誇らしく思った。ちょうど、マサルがドリブルで敵をかわして行く時の顔がそこに浮かんでいた。博子のお気に入りの顔だ。博子もマサルのそんな顔を見て何だか嬉しくなった。
丸い顔の看護婦は、二人を病室に案内するまでの間、ずっと斉藤の病室での様子を報告してくれた。朝起きるのは苦手なようだが、食欲だけは旺盛で、朝食のおかずを一つも残さないとか、上半身はギブスで固められているのでどうしようもないが、無傷の両足だけでも鍛えようと、ベッドの中でバタバタやって、周りの患者に迷惑を掛けているとか、聞けば聞く程、相変わらずの斉藤らしい側面が窺えた。
病院の廊下の電灯は最小限度に抑えられ、体を休める人々のために静けさを維持していた。病室のどこかからテレビの音が漏れてくる。男女が会話する声だ。恋愛ドラマなのかも知れない。だけど、言葉は判別できない。テレビの中の劇場は、ひっそりと控えめにそのドラマを展開していた。
そんな静まり返った病室の廊下で、丸顔の看護婦のやや遠慮がちな語り口調だけが、行き場のない言葉となって、淀んだ空気を漂っていた。
廊下の途中で、引き戸の半分空いた病室があった。先を進む丸顔の看護婦がいたずらっぽい表情で、その隙間に顔だけを突っ込んだ。そして、ひそひそ声で言う。
「斉藤君、お友達よ。」
丸顔の看護婦は、引き戸を全開にして、博子とマサルを招き入れた。
ミントの香りにも似た湿布の臭いが斉藤の病室に満ち溢れていた。有り余る程の時間を思う存分むさぼることができる斉藤の目は、博子とマサルが見舞いに来てくれた現実を簡単には受け入れることができなかった。看護婦の見慣れた白衣はいつもと何ら変わらないのに、この部屋に漂う空気の流れが日常とは異なっていることだけには、斉藤も感じることができた。
「斉藤くん。」
博子の柔らかな声は、斉藤の淀み切った脳細胞を少なからずも刺激した。
「みんな心配してるよ。ゴールキーパー不在じゃ練習にならないって、船元君がいじけてる。」
フナモト？ゴールキーパー？
そうだ、俺はサッカー部の主将だったんだ。
斉藤は、怪我の激痛から魂を取り戻してピッチに戻るサッカー選手のように、その瞳を自分の気力で蘇らせた。
「悪い。こんなケガすぐに治るから、もう少し待っててくれ。なんだ、マサルも来てたのか。」
「こんばんは。」
マサルは、色白の顔の頬を赤くして答えた。
博子は、斉藤のために持って来た学校での授業内容が書かれたノートを鞄から出しながら、少し小さくなった斉藤に伝えるべき言葉を探した。あんなに元気だった斉藤が、そこでは実験室の中のハツカネズミのように慎ましく横たわっていた。与えられた道を歩き、食べたくもないエサのために神経を擦り減らす。眼は落ち窪み、唇は膚の色と区別がつかない程に色を失っていた。
「でもさ、船元君も、主将不在の緊張感があって良かったのかも知れない。チームの悩みを一人で引き受ける格好になってさ、表面じゃ、余計なことを押し付けられて、いじけてるようなこと言うけど、以前より貫禄が出て来たような気がするよ。」
博子が探し出す言葉は、取り留めがなく、斉藤を案じる気持が返って斉藤を苦しめるかたちになってやしないかと、博子を混乱させた。ブラインドで閉ざされた病室の窓の隙間から来客用の駐車場の外灯が縞模様になって見える。外来の患者は全て家路に就き、その失われた喧騒の後に入院患者だけが取り残された。
「僕も、小学生の頃、入院したことがあるんだ。」
消毒液の浸み込んだ沈黙に、優しく手を差し延べたのはマサルだった。
「もう二度と入院なんかしたくないけれど、あの時の時間は僕なりに意味のあるものだった。」
斉藤は眉を少し上げて、マサルの言葉に興味を示した。
「僕なりに意味のあるものだったんだ。」マサルは、駐車場の外灯に向かって再び言った。
マサルには兄弟がなく、父は夜遅くまで働くサラリーマンで、唯一、母だけがマサルの話し相手だった。学校ではあまり喋ることのないマサルも、母親を前にすると雄弁になった。母は頷くばかりで、気の利いたコメントを返す訳ではないが、マサルの言葉を一つ一つ丁寧に記憶するように優しく目を左へ、右へと動かした
「エラシコ。エラシコって判る？サッカーの技の一つなんだ。ボールが足に吸いついたように操る。もう少しで出来そうな気がするけど。実戦では使える余裕なんてない。足が絡んで、返って前に進めない。」
マサルは、台所で食器を洗う母の背中に向かって話し掛ける。母の微妙な肩の動きで、それがいつものように頷いているのが判る。マサルは安心して話しを続ける。
「チームの実力を向上させるには、まず個人の技を一定のレベルまで上げてからでないと始まらない。試合中に走り続けるスタミナと、味方にボールを確実に渡すパス。そして、或る程度のキック力も備わっていないと駄目なんだよね。」
母は忙しく手を動かしている。でも、ちゃんと、マサルの話しを楽しんでいる。
マサルは、母の食器を片付ける音を聞きながら、いつもどおり学校の宿題を始めた。習ったばかりの漢字を練習ノートに五回清書することが、今日のメニューだった。マサルの字は遠慮がちで、升目の殆どが白いままだった。右と左に並んだ字の隙間に、もう一行書き込める程だった。しかし、マサルはその事実に全く気付かない。丁寧にしようと思えば思う程、字はどんどん小さくなった。
いつもなら、明日習う分の漢字も練習してから宿題を終了する。しかし、今夜は前になかなか進めない。進むのが面倒でならない。昼間に走り過ぎたせいかも知れない。腰の辺りが何となくだるい。
いつも頑張っているのだから、今日ぐらいは宿題だけで終わりにしよう。マサルは、自分の体調に抗うことなく、休むことにした。
「母さん、今日は、くたびれたから、もう眠るよ。おやすみ。」
マサルが風邪をひきそうになるといつもこうだった。目に活力が無くなって、普段より口数が増えた。
「おやすみ。」
母は、マサルが近いうちに寝込むことになるだろうことを予感しながら言った。
自分のベッドに入ったマサルは、天井を見ながら、取り留めのないことを頭に巡らせていた。
どうして自分は、クラスメイトの中に溶け込んでいけないのだろう。仲間同士で悪口を言い合って、喧嘩して、時に、サッカーの試合で勝ち取ったゴールをたたえ合う。誕生日会では、呼ばれた身であるにも拘わらず、自分のことのようにケーキをほおばり、プレゼントのおもちゃを使い倒して、後片付けもせずに家路に就く。あまりにも身勝手で、礼儀知らずに見えるが、誰もがそれを許容し、リラックスしている。マサルは、そんな状況に置かれると、身動きが停止してしまうのだった。マサルにとって正しいことをすればする程、周りのみんなから取り残されていく気持ちに陥った。
本当は、マサルだって、好き勝手なことを言って、仲間とふざけ合いたかった。けれど、頭の隅で、こんなことをしていたら、誰かに注意されるんじゃないかとブレーキが掛かる。注意された時に、それを上手く回避する術がない。怒りの塊をまともに受けて、マサルの心臓を打ち砕くことが容易に想像できた。
僕は、きっと弱い人間だ。
マサルは、急に一人ぼっちになった気がして涙が出てきた。潮が押し寄せるように悲しみの波はやって来て、マサルの背中をひとなめすると、さっと逃げていった。そして、また、すぐ新しい波がやって来た。マサルは、その度に胸の奥から無能な自分のかけらを吐き出した。吐いても、吐いても、胸の奥に詰まったものは消えてくれない。
静かな夜は、苦しむマサルを大きく包んでいた。優しく励ますでもなく、残酷に刃をむき出すでもなく。
そして、マサルは眠りに就いた。悪意も善意もない、無垢の眠りだ。
激痛が走ったのは明け方だった。マサルは自分が大きな声で助けを求めたという現実さえ判らなくなっていた。巨象がマサルの背中をグリグリと押し潰した。背骨に冷たい一筋の悪魔のステッキが突き刺さっていた。それは、時に右に、時に左へと、ゆっくりずれ動いてマサルの神経に電流を流した。
ここから逃げ出さなくては。マサルは必死の思いで手を伸ばす。しかし、マサルの腕は、もう、マサルの命令を聞き入れない。鉛の塊が肩から垂れている感覚だ。
凝縮された痛みの声に母は目を覚ませた。厳密に言えば、声が発せられる一瞬前に不吉な予感を感じていた。
母は、寝起きのまま側にあったカーディガンを羽織ると、すぐにマサルの部屋に入った。何も言わず、必要なだけの歩幅と呼吸でマサルの様子を窺う。
「起きれるかい？大丈夫。さあ、服を着なさい。お母さん、病院に電話をしておくから。」
痛みで身動きがとれなくなっていたマサルだったが、母の一声が発せられると、何故かその呪縛から身体が解き放たれた。不思議でならなかった。もう、このまま苦しみの中に死んでいくのだと覚悟していた。しかし、今は起き上がってタンスの中の服を選ぶことさえできる。
マサルの耳の中で「大丈夫」という母の声が聞こえる。そして、マサルは自分の声でそれをなぞらえる。大丈夫。大丈夫。自分の吐く息の音がとても大きく聞こえる。胸に入れるべき空気の体積がとても冷たい。大丈夫。大丈夫。
家の前にタクシーの停まるブレーキの音がする。とにかく前に進むしかない。マサルは、そう直感した。あのタクシーに乗れば助かる。
タクシーの運転手はマサルの苦しみで歪んだ顔をチラリと見たが、特別な対応をしようとする素振りは微塵にも見せなかった。曲がるべきところでハンドルをひねり、停まるべきところでブレーキをゆっくりと踏んだ。タクシーの運転手は、何も言わない。どうしたのか？とも聞かない。しかし、マサルには判っていた。この初老の運転手が車体をできるだけ揺らさないようにハンドルを切っていることを。混雑した道を避けて人気の少ない住宅地を通り抜けようとしていることを。
助手席の前には、初老の運転手の写真とそのフルネームが表示されていた。どうしても眠たいのを我慢させられて撮ったような写真だった。まぶたは厚く、その下にぶら下がるように付いた瞳は、興味ないものを見させられたと言わんばかりにこちらを眺めていた。俺は好きでこんな仕事をやっている訳じゃない。アンタも好んでこのタクシーに乗った訳じゃないだろう。だからさ、お互いできるだけ傷付け合うのはやめようじゃないか。アンタと俺は、もうあと数十分後には赤の他人になるのだから。写真の中の運転手はそう言っていた。
優しい人間は、時として冷ややかにならなければならない。厚かましい奴が自分の領域に土足で立ち入り、大切に積み上げた愛しい者たちへの贈り物をいとも簡単に奪っていく。こんなことを何度もやられたのではたまらない。だから、自分の柔らかさに蓋をする。貝が固くその殻を閉ざすように。本当の優しさは、目には見えないところにある。冷たい人間の中で密やかに膝を抱えている。
マサルは、何も言わない運転手に好感を持った。平日の朝、誰もがビジネスの鎧を被って都会に勇ましく挑む中、マサルは暖かい布に包まれて時間の止まった住宅街を進む。アラジンの魔法の絨毯の乗り心地も、もしかしたらこんな感じなのかも知れない。
マサルは暫く目をつぶることにした。エンジンの音に紛れて四つのタイヤが住宅地の道路をしっかりと掴む音がする。遠くの山で小鳥が鳴いている。マンションのベランダで誰かが布団を叩いている。パン、パン。街中に号令を掛けているみたいだ。
体中のほてりは、次第にその震源地を探し当てようと、マサルに痛みの信号を送り始める。判ってる。僕の傷は腰にある。腰の奥深いところで、それは僕を蝕もうとしている。ゆっくりと、そして、確実に。いいさ、好きにすれば良い。この傷だって僕の一部。お付き合いしようじゃないか。どうせ、今日は一日学校を休むことになるんだ。今まで一回も空けたことのない四年一組十六番の席をほったらかして、僕は君と、この優しい魔法の絨毯に乗っている。時間はいくらだってある。
マサルは痛みで飾られたまどろみを喉の奥に飲み込んだ。意識は彼方の白い雲の上へと遠ざかる。今まで味わったことのない生温かい眠りの中へと落ちていく。
手術のことはマサルの記憶に断片的な映像しか残さなかった。水色のマスクをした医師が、充血しているけれど集中した目でマサルに、安心していいよ、というメッセージを送ったこと。助手の冷たい手が自分の腰に当てられたと思うと、次の瞬間に光った鋭い注射針のこと。母が疲れた顔をくしゃくしゃにして微笑み掛けてくれたこと。それらのことが、どんな順番で、いつ起こったのかは定かでない。もしかすると、それは、夢の中の出来事で、現実にはなかったのかも知れない。ただ、今ある現実として、マサルの背中に鈍い痛みが残っていた。それは、病院に運ばれるまでに味わった苦しみとは別の種類の痛みだった。人工的で、薬の匂いのする痛みだ。
夜遅くなって、父が会社から直接、僕の入院する病院に駆けつけてくれた。いつもの見慣れたスーツ姿だ。デパートのマークの付いた紙袋を持っている。恐らく、母さんの分の夜食だろう。僕は父のそんな姿を見て涙が出てきてしまった。恥ずかしいので頭を布団の中へと潜り込ませた。変な格好になって腰が痛んだが、泣き顔を見られるよりはましだった。
自分でもどうして涙が出てきたのか判らない。いつもの頼りない父の姿を見たことで、日常という現実が身近なところに帰って来たように思えたからかも知れない。別に父が見舞いに来てくれた事が嬉しかった訳ではない。ただ、その瞬間、マサルの中で気付かぬ内に固くなっていた何かが溶けてふにゃふにゃになったのだ。
マサルの入院生活は一カ月も続いた。始めは一週間もしたら家に帰れるものだと思っていたのだが、血液を採られたり、聴診器で体中を調べられているうちに、大人になってから再発すると困るから、今回の入院で徹底的に治しておこうと医者に言われてしまった。お陰でマサルは、その時から入院患者というものになってしまった。
その晩、クラスの担任の先生が見舞いに来た。家庭訪問のときに会う以外、先生を学校の外で見ることは皆無だった。先生は学校に居て、授業をしたり、テストの採点をしたり、運動着に着替えて跳び箱の準備をしたりする。そういう姿しかないものだと勝手に決め込んでいた。先生は生徒たちみんなのもので、マサル個人のために何かをしてもらうなんて、少し悪いことをしている気分になった。そして、先生が物静かで、何だか小さな存在に見えた。
先生は母と話しをしている。マサルは白いベッドの上でその会話が終わるのをじっと待っている。先週まで校庭を駆け回っていた自分が、今や特別者扱いされつつある。恥ずかしいという気持ちよりも、寂しいという気持ちがその領域を大きく占めようとしていた。僕は、このまま消えてしまいたかった。クラスのみんなが僕のことをすっかり忘れて、始めから居なかったみたいにして欲しかった。
マサルは唇を固く噛み、この後に先生から何を質問されても、うろたえない心を必死に作ろうとした。しかし、そんなものは、人生経験の豊かな大人でさえ簡単に作れるものではない。マサルがどんなに頑張っても、体と心がどんどん、こわばるばかりだった。
世の中の動きから外れてしまうことがこんなにも虚無で不安であるとは想像してもみなかった。知らないうちに自分は何かの群れに属して、それをかけがえのないものとして決め込んでいた。でも、本当の自分は、どこにも繋ぎとめられている訳でもなく、自由だった。毎日が殆ど同じことの繰り返しで、それに飽きてしまうことだってあったけれども、本当の自分は、全くの自由だった。そして、その自由こそが、不安定で自分の心を苦しめるものだった。マサルは手応えのない水圧にもがいた。自分はどんどん溺れていく。手足をバタバタ動かして空気のある場所を探そうとする。しかし、掌に水を掻く重さが感じられない。空振りだ。息は次第に苦しくなっていく。
マサルは宇宙を想像する。きっと宇宙には、前も後ろも、右も左も、上も下もない。果てもなければ、始まりもない。真っ黒な宇宙空間に金魚蜂をひっくり返したような宇宙服を被った一人ぼっちの宇宙飛行士が浮かんでいる。彼の顔は見えない。見えない代りに、ガラス製のヘルメットには何か美しいものが映っている。青と緑の塊があり、それをからかうように白い綿毛が伸びている。地球だ。水。大地。雲。それらが不均一に混ざり合って優しい光を内包している。そこには、宇宙とは違った、特別な細かなルールが適用されている。美しい束縛。愛おしい不自由が球形になって浮かんでいる。
マサルは、終わりを感じた。そして、それと同時に、始まりを悟った。僕は、ここで命ある限り生きていく。
先生は母と一通りの話しを終えると、窓の方を向いて考え事をしているマサルの視界に入るために、ベッドの奥へと肩から覗き込んだ。
「何も心配しなくていい。ゆっくり休みなさい。」
それだけを言って、先生は病室を出ていった。マサルは何も言えなかった。表情を変えることはおろか、瞬きすることすらできなかった。後悔の念が背を走る。
先生を見送るために母も後を追った。扉の閉まる音だけが、いつまでも病室に居残っていた。夕日が病室にマサルの頭の長い影をつくった。夕日は赤く、その分、影は青かった。
マサルは自分の親指の爪を眺める。貝殻の内側みたいにキラキラしている。白いミルクに虹の川が流れるように。気温が急に下がったのか、肩が冷たく感じられる。だけど、できるだけじっとしていたい。少しでも動いたら、自分がバラバラになってしまう。
夕日が差し込む扉が僅かに動いた。
「カチャッ。」
扉がゆっくりと開かれる。ちょうつがいのギイという音と伴に、夕日を反射する角度が変わってゆく。青の領域に赤が少しずつ浸透する。マサルの一人きりの時間が終わる。新しい空気が病室に忍び込む。そして、全てのバランスが崩れ、再構築が始まる。カタ、コト。カタ、コト。音を立てて地面の底から湧きあがってくる。
マサルの不安は、もう随分とその影をひそめ、温かい淀みがゆったりと膨らんできた。
「やあ、少しは良くなったか？」
病室の張り詰めた空気が、熱風で一掃された。消毒液の臭いのする床からは、名も無い草花が芽を出し、壁からは綿菓子がむくむくと湧き出してきた。天井はピンクと水色の縞模様になり、大小のシャボン玉があちらこちらに浮かんでいた。どこかからオルゴールの音が近付いて来る。甘いキャラメルの匂いがする。
「入院生活をエンジョイする。それもまた青春。」
突然現れたのは、マサルの父だった。会社で働くことだけが生きがいの父が平日のこんなに早い時間に帰ってくることなどなかった。マサルは自分の目を疑った。
「どうしたの？」
「どうしたも、こうしたも、会社を早退して来たのさ。マサルが退屈しているんじゃないかと思ってさ。」
「大丈夫なの？競争が激しいんでしょ。こんなところに来てサボっていたら、出世できなくなっちゃうよ。」
マサルの父は、判ってないなと言わんばかりに肩をすくめた。その仕草は、まるでテレビで見るイタリア人のようだった。
「何のために仕事をしていると思っているんだい？それは、生きるため、楽しむため、愛するためじゃないか。」
父は、ベッドの傍らの棚に置いてあった林檎を一つ掴み、ポン、ポーンと宙に放った。天井に向かって投げる。そして、腰の辺りでキャッチする。それを三度繰り返した。そして、ニヤリと笑って、キャッチしたての林檎をがぶりと齧った。普段の疲れ切った父の姿は、そこにはなかった。こんなに生き生きとした父を見るのは本当に久し振りだった。
「一日中、何もしないで寝ていると不思議な気持ちになるだろ。世の中が馬鹿みたいにあくせくしている。意味があるのか、無いのか、自動車があっちへ、こっちへと行き交う。中身のない会話に対して愛想笑いをし、逃げるように次の現場へと移動する人々。そんな様子を電線にとまってじっと眺めている黒いカラス。そして、呑気に流れていく白い雲。マサルもさ、・・・、あ、ゴメン、ちょっと待って。」
父は、突然震えだした胸元の携帯電話を掴んで病室の隅へと隠れた。
「申し訳ございません。ええ、ええ、明日には必ず、ええ、もちろん、準備は整っております。はい、配送会社がなかなかつかまらないもんで、ええ、すみません。すぐに作業に取り掛かりますんで。」
サラリーマンの父は、軽快で、その口調は流暢に会話を進めるお笑いタレントのようだった。電話口の相手に本当に謝っているのか、感謝しているのか判ったものではないが、その会話の流れには勢いがあって、全てを丸め込んでしまう不思議な力があった。
僕は、父のことを好きだと思ったり尊敬したりすることは正直なところなかったが、父なりに社会と自分とのギャップを埋めようと努力をしていることは良く判っていた。本音を隠して社会を泳いでいるうちに、本音自体がどこかに消えて分からなくなっているようにも見えた。
でも、父がこの病院にやって来たその時は、父らしい父が頭をもたげていた。林檎を齧る父は、格好良かった。
その電話を切った後、間もなく父は、また別の仕事場に出て行ってしまった。しかし、この病室の、ピンクと水色の縞の天井と綿菓子の壁は、ずっとその場所に在り続けた。
斉藤は、珍しく雄弁なマサルを驚きの眼差しで眺めていた。
「素敵なお父さんね。」博子は蛍光灯で白く見えるマサルの頬がほんのり赤くなっているのを確かめて言った。
「お父さんの仕事は何なの？」斉藤は、ベッドの上から尋ねた。
「ミツハシ商事という商社に勤めている。」
「ミツハシ商事か。」
「斉藤君、知ってるの？」博子が聞く。
「いいや、別に。マサルが乗り越えられた試練だもんな。しかも、小学生の時に。俺もいじけてなんかいられない。」斉藤は、精一杯の微笑みをつくって、見舞いに来てくれた二人に感謝の気持ちを伝えようとした。痛々しい微笑みだったが、芯のある確信に満ちた表情だ。マサルは、斉藤がすぐにグラウンドに戻って来れると直感した。
斉藤の父が、自分の病院に見舞いに来ることはなかった。決して悪い男ではなかったが、多忙過ぎてそれどころではないというのが本当のところだった。斉藤雄治は、ミツハシ商事の代表取締役を任されていた。さっき、マサルも自分の父親がミツハシ商事に勤めていると言っていた。
ミツハシ商事は、中堅どころの商社だった。しかし、役員の世襲で経営が硬直化し、財政破たんに近い状況に陥っていた。斉藤の父、雄治は、その危機を改善するため急きょ同業他社から抜擢された人事だった。
斉藤の父にとってこの仕事は、これまでの職業人生の集大成となるものだった。手に入れた全てのノウハウを披露する場であり、失敗すれば斉藤の人生を否定される程の筋目となることを覚悟していた。自分の息子の怪我が気にならないということはなかったが、全国で千人を超える従業員の生活を守ることを優先せざるを得ないのが彼の置かれた立場だった。
斉藤雄治の経営理念は、若い潜在能力を活性化し、会社全体のスピード感を上げることで顧客満足を生み出すことだ。古い価値を悪とし、そこにじっとして現状に満足する人間を憎んだ。また、憎ませる風土づくりを得意とした。
それを成功させるには数人の犠牲者が必要だった。いわゆるベテラン社員を退職に追い込むことが効果的だった。
マサルの父がそのリストラの対象となっていることに、マサルも博子も斉藤も、知る術などなかった。ましてや、斉藤雄治にしてみても、自分が退職に追い込もうとしている人間が、自分の息子を心配して見舞いに来てくれている友人の父親であるとは夢にも思っていなかった。
マサルが学校に来なくなって、もう三カ月も経つ。斉藤は病院を退院してサッカー部に戻り、リハビリに努めていた。博子が心配してマサルの自宅を訪ねたこともあったが、そこには人の居る様子もなかった。擦りガラスの向こうには家財道具があるようにも見えた。しかし、それらには生活の臭いがなく、時間が完全に静止しているように見えた。
ミツハシ商事は今も上場している。斉藤雄治の名は、経営雑誌の特集記事に小さく掲載されていた。「古い価値を捨てる時」、それが特集のタイトルだ。
桜の花が散り、境井ゴムの工場の運動場に植えられた木々も若い緑色を恥ずかしげに披露し始めていた。昨日の雨で湿ったグランドが黒々として初夏の陽光を反射していた。スパイクの踵でグラウンドの調子を探る。いけそうだ。申しぶんない。グラウンドの周りに植えられた木々の陰を渡って軽く走ってみる。体中の筋肉が、疾走すること、そして、ボールを蹴り込むことを求めている。
マサルが集めた仲間は、まだ五人だった。どこかと試合をするには、まだ、六人足らない。境井ゴムの新人として入社したばかりのマサルの言葉に半信半疑ながら付き合ってみようと五人は、まだ眠り足りない休日の朝をぼんやりしながら集まった。マサルだけがサッカーをやる人間らしい格好をしている。
ハイビスカスのプリントが施された青いシャツにジーンズをはいて来た者。工場の作業服をそのまま着て来た者。パーカーにだぼだぼのジャージをはいてきた者。ポロシャツにテニス用のパンツをはいて来た者。みんなサッカーをやる気はあるのだが、よく考えてみると細かなルールは教わったことがない。だいたい、試合時間の四十五分間を走り続ける自信もない。
ハイビスカスの青いシャツを着た春彦は、マサルの本物らしい姿を見て、「決まってるね。」とからかった。マサルは初めてもらった給料で買ったサッカーボールを網の入れ物から出して春彦に放った。どこにもまだ泥の着いていない純真無垢のサッカーボールは、境井ゴムのグラウンドに向かって朝の光を反射させながら美しい軌道を描いた。
トン、トン。ボールがグラウンドを跳ねる。春彦の予想を裏切って高く跳ねるサッカーボール。春彦は、うまく対処できない。やっとの思いでつま先に当てる。しかし、ボールはあらぬ方向へと飛んで行ってしまう。作業服のユキさんがそれを追い駆ける。ボールは転がる。他の二人も追い駆ける。境井ゴムサッカー部の始まりだ。
テニスをする格好の秀二は、駆け足が人一倍速かった。誰かがドリブルで秀二を抜き去っても、秀二は体勢を瞬時に立て直してその後を追った。そして、間もなくターゲットに追いつく。追いついてボールを奪おうとする。足をうまく絡めて、何とかボールを奪う。しかし、どうしても、その後が続かない。ボールが自分の言うことを聞かないのだ。肩に力が入り、余計に膝が滑らかに動かない。
「秀二は、もっとボールと仲良くするといい。」最年長者のユキさんが言う。焦ってばかりいた秀二は、ユキさんの声を聞くと、少し気持ちが静かになったようだった。ユキさんの使う短いフレーズは深い味わいと示唆を、境井ゴムの社員たちに与えた。
がむしゃらに走るだけの秀二がサッカーボールの繊細な動きを観察しながら動くようになった。それを感じ取った他のメンバーたちも連なってサッカーへの集中力を高めていった。
マサルは、このチームで試合ができるようになったらどんなに素晴らしいだろうと思った。プレーが粗野な分、心が限りなく透明だった。ボールを追うことを楽しみ、鼓動が高まることをチーム全員が共有した。マサルは、今までこんなに気持の良いサッカーをしたことがなかった。
大学入試をひとまず終え、サッカー部員たちは高校生活最後の思い出づくりに余念がなかった。旅行の計画を立てる者。卒業式のパフォーマンスを考える者。後輩たちに自分らが培った小さな英雄譚を語り継ぐ者。
最終学年では、斉藤と博子は同じクラスだった。斉藤は、教室の隅で他の女子生徒と卒業アルバムの写真を選ぶ博子に話し掛けた。
「俺の格好いいところの写真も入れておいてくれよ。」
博子は写真を並べる手を休めない。そして、言う。
「格好いいかどうかは別として、斉藤君のゴールキーパー姿での仁王立ちシーンは、ちゃんとアルバムコレクションに入れてあるわ。ほら。」
博子は、ゴールポスト前で厳かな顔を相手選手に向けて、グッと大地に足を踏ん張っている斉藤の写真に人差し指を置いた。相手選手が、まさにシュートを打たんとするシーンだ。味方選手の誰かが、必死でシュートを阻んでいる。サッカーパンツには８番の白いプリントが見えている。
「この８番が居なかったら、確実にゴール決められてしまうな。」斉藤は、ポケットに手を突っ込みながら照れ臭そうに言った。
「あの時の８番って、誰だっけ。」斉藤は、言う。
「マサル君よ。」博子は確信に満ちた声で言った。
斉藤は両手をポケットに突っ込んだまま目を閉じた。マサルがどんな理由で学校を辞めていったか、斉藤には薄々想像がついていた。自分の父がミツハシ商事の再建を図ることに成功したことは、本屋で雑誌を覘けば判ることだった。そして、その成功のための秘策が中高年齢層のリストラであったことも。
斉藤は、それを博子に明かさないでいた。確証はないし、博子が複雑な気持ちになって、悩んでしまうのは容易に想像できた。ポケットの中の手が汗ばむ。斉藤は溜息を一つついて、博子たちの席を離れた。そして、そのまま暗い廊下の方へ出て行ってしまった。春の空気は淀みを増し、その体積を膨らませた。冷たくもなく、温かみもない空の下で。全ての生き物が夢想に耽った。
斉藤と入れ違いで博子の席にまで大きな体を揺らして入ってきたのはジャイアントだった。学生服姿のジャイアントは、まるで工場の煙突のように教室を見おろしていた。ジャイアントが近付くと、博子の机が大きな影で隠れた。晴れた空を横切る厚い雲のように。
「マネージャー、これ。」
サッカー部を、既に下級生に引き渡して退いた筈の博子は、マネージャーという聞き慣れた呼び名を久し振りに耳にして目の覚める思いがした。
「何、これ。」
ジャイアントが博子に手渡した紙切れには、湘南杯の参加説明が記されていた。湘南杯は、神奈川県内のサッカーチームなら子供のチームであろうが、女子だけのチームであろうが、参加することができ、予選大会では親睦ムードで気軽に挑戦することができるものだった。
「卒業する前に、もう一度だけサッカーをしたい。奴らと。」
ジャイアントは、博子の編集する卒業アルバムを見おろして、不完全燃焼の顔をしたサッカー部員が並ぶ写真を指して言った。
湘南杯の二回戦を突破した博子たちは、受験勉強で失いつつあった感覚をやっと取り戻して自分達らしいサッカーをできるようになっていた。
舟本と斉藤のコンビは鉄のディフェンスを築き、ジャイアントの長身を活かした大木からの高い位置へのパスは、敵を寄せ付けないヘディングシュートを生んだ。
「息があがるのは現役の頃に較べると早いが、パス回しと相手の動きを計算する力は、もしかすると今の方が上かも知れないな。」斉藤が博子に言う。
夕日が校庭にオレンジと紫と青のコントラストを描く。片付けそこなったサッカーボールが白く、ホタルのように浮かび上がって見える。鉄棒に寄り掛かって明日の試合を案じる博子をなだめるために、斉藤は言葉を選ぶ。博子は明日の試合に勝てる気がしないと言う。高校生活が、やっぱり、不完全燃焼のまま終わる。博子には分かる。このチームには何かが足りない。
斉藤は博子の小さな肩に左手を乗せる。校庭はさっきより青の領域を増やしたような気がする。
「俺、アンタのことが好きなのかも知れない。」
博子は斉藤の発する言葉の意味が理解できない。
朝のグラウンドに太陽が射す。緑の草は露を蓄え、その重みで今にも折れ曲がりそうになっている。小鳥がどこからともなく舞い降りてくる。軽やかなステップで着地後の体勢を整える。その小さな力で朝露がはじけ飛ぶ。空中をさまよう小さな水の粒。朝の光を浴びてきらめく。青。黄。赤。紫。白。やがて他の緑の葉の上に無遠慮に落下する。粒はさらに細かな霧となり飛散する。
地面の匂いがする。解き放たれた匂いだ。生きているものが、生きることからすっかり自由になれる匂い。悲しみも、憎しみも、恐れも、すべてを吸収する。静かに、そして、大きく。
遠くで東海道線の列車が通り過ぎる音がする。新聞を配り終えた配達のバイクが帰りのエンジンをゆったりと吹かす。小鳥が飛び立つ。
湘南杯三回戦。
グラウンドに白線がまっすぐに引かれる。選手たちがスパイクの爪を地面に食い込ませ、踵の筋を伸ばす。筋肉がゆっくりと緊張し始める。そして、同じようにゆっくりと緩まっていく。空に海外に向かう旅客機が一筋の飛行機雲を描く。
「今日で終わりにするか、明日に繋ぐかは俺達次第だ。高校生活最後の大会。精一杯やるしかない。」
主将の斉藤がキーパーのグローブをパンパンと叩いて、チームのみんなに言った。
「当り前さ。勝つしかないだろ。」舟元が言う。
ジャイアントは練習用のボールをピッチの外に蹴り出して自分のポジションに戻った。ホイッスルが鳴る。選手たちが一斉に駆け出す。
博子たちのチームは、午前中に試合が割り当てられ、まだ十分に体が覚醒する前の出番となった。対戦相手は、県内に工場のある会社の有志が集まって作ったチームだった。チーム名を「アップヒルズ」といった。赤いユニフォームに白いプリントでチーム名が印字されている。社会人チームなので、日頃の疲れか、動きが機敏とは言えなかったが、チームとしては入念に練習してきたことが窺え、かなりレベルの高いパス回しを展開した。
アップヒルズのサイドバックが、猛烈なスピードで、右ラインぎりぎりを駆けあがってくる。体はあまり大きくないが、相手を寄せ付けない勢いがある。
博子は、ふと、思い出した。昨日、斉藤が、自分のことを好きかも知れないと言った。
サイドバックの選手が蹴ったボールが斉藤の左脇をすり抜ける。ボールは獣の勢いで緑の芝を疾走する。ただ、ひたすらにそのゴールを目指して。そして、ボールは、まだ朝の目覚めの悪い純白のゴールネットに容赦なく突き刺さる。ネットはゆっくりとボールの重みを受け入れ、揺れる。
歓喜の声が湧きあがる。
博子は、じっと、ゴールを決めたサイドバックの選手の充実した横顔を目で追い続ける。
転がりし
サッカーボール
未来へと
短いトンネルを抜けた横須賀線は、若宮大路の高架を渡って鎌倉駅のホームへと吸い込まれていった。駅への到着のアナウンスと伴に二枚の強固な扉が左右に開かれる。横須賀線はギシギシと鉄の音を立て小さく揺れる。雨の匂いが車内に飛び込んでくる。
街だ。よそ行きの顔をした街が何故か僕の心を和ませる。
僕は雨粒の匂いがする方向へと足を動かす。新しい空気が僕を受け入れる。そして、僕はその空気を吸い、その一部分へと同化し、溶け込む。
平日だというのに、改札には沢山の人が待ち合わせをしていた。山を登る格好の団体。友達の到着に首を伸ばす大学生。子供を抱いて、おばあちゃんを迎えに来た若奥さん。
人々の流れは、ゆっくりとではあるが、確実にバス停の向こうに小さく繋がる小町通りへと動いていく。
僕はいったい何をしているのだろう。次々と流れていく、普段見慣れない服を着た人々を眺めていると思わず溜息が出る。僕もあんなふうに誰かに待たれて、笑顔でゴメン、ゴメンと言いながら手を振るべきなのだ。または、地図を眺めて、今から行くべき場所へのルートを考え、途中で買うべき菓子や土産を頭に描くべきなのだ。
雨は随分と規模を縮小したが、まだ小さな粒がスローモーションで天から地へと降り注いでいた。僕は鎌倉駅に背を向け、その雨の中に身を浸す。若宮大路をまっすぐに由比ガ浜海岸目指して進む。鎌倉八幡宮とは全く反対の方向へと。
車と人の量が同じぐらいになるまで駅から離れると、雨粒に混ざって潮の匂いがしてきた。一直線に延びる道路の向こうに街の明るさとは異なる一段明るい空が広がっている。白い雨雲に覆われているにも拘わらず、そこには特別な広がりがあった。
海だ。黒く湿った砂浜の先には穏やかな波が被ってくる。静けさは暫く由比ガ浜海岸を独占し、また同じ穏やかな波がやって来て、それを打ち破る。そんなスローモーションの繰り返しを、僕は自分の心の奥に何か大切なものがあることを感じながら眺めていた。それが何なのかは判らない。しかし、大切な事を思い出しそうな予感が僕を満たしていた。
左岸にはオレンジ色の飾り屋根を付けた逗子マリーナが、僕と同じように海を眺めていた。逗子マリーナの向こうには、さっきまで僕がいた小坪小学校がある筈だ。同じ海を見ているのに、小坪小学校から望む景色とは全く別の印象を与える。
逗子マリーナから僕の立つ海岸までを目で辿ろうとする。しかし、その望みはすぐに断ち切られてしまう。海岸と逗子マリーナは、断崖で隔てられているのだ。海岸をつたって逗子マリーナに入ることはできない。その代わりに断崖には自動車用のトンネルが掘られている。きっと、あのトンネルを抜ければ小坪小学校に通じているに違いない。
国道１３４号線には、車が一定の間隔をおいて走り抜けていくのが見える。ダンプカー、時に、ミニバン。大きな音を立てて自分の存在を確かめながら走るバイクが通り過ぎることもあった。
何本かの電柱が等間隔で国道１３４号線を縁取っている。電柱には、レストランの広告や貼り紙やらが付けられている。風で飛ばされそうになっている貼り紙もある。恐らく不動産の広告か何かだろう。
僕が、まだ青年と呼ばれても違和感がなかった頃、そう、大学生のとき、よくあんな貼り紙を校舎のあちらこちらに見掛けた。サークルへの勧誘であったり、誰かの主義主張を唱える啓蒙活動だったり。
当時、僕の席の隣によく座ることがあったワタルも、そんな雑多な貼り紙の中から、ちょっと変わったアルバイト広告を見つけ出したのだった。
青空を
記す心は
山頂より
政府系モデル事業
期間 一八三日
時給 千六百七十円
詳しくは、社会心理学科の清川まで
清川教授と言えば、授業にろくすっぽ出席しなくても単位をくれるといって有名な、少し変わった学者だった。ワタルも清川教授の行動心理学の授業を受けたことがあったが、前歯の欠けたうえに早口で話す講義は意味不明で、苦痛以外の何ものでもなかった。
「君たちにお願いしたいのは、君たち若者にしかできない仕事です。」
ワタルが、清川教授の控え室に初めて入ったのは小雨の降る梅雨の入り口の季節だった。清川教授の目の前にはワタル以外の誰も居ないのに「君たち」と言うのには少し違和感を覚えた。清川教授は、オレの事をちゃんと一人の生徒として見てくれているのだろうか。「君たち」の語気には、不特定の誰かというニュアンスが込められているように感じられてならなかった。
「何も難しい注文をするつもりはない。君たちは、ここに決められた時間に来て、伝言を読み、必要に応じて伝言の返答を書くことをして欲しい。書くべきことが無ければ何も書く必要はないし、返答というかたちではなく、思うところを問い掛けてもらってもよい。ただし、この仕事をしていることを誰にも明かしてはなりません。もし、そんなことがあれば、君たちには酷かも知れんが、即刻解雇ということにさせてもらいます。いいですね。」
前歯の間から息をスースーと漏らしながら、清川教授は白くなった顎ひげをなでながら、ワタルの顔を眺めた。どうも鼻の頭に視点が合っているらしい。まともに会話が成立しないであろうことは容易に想像がついた。半ば諦めたワタルは目をつぶって、ゆっくりと時間を掛けて頷いた。もう、どうでもいい。伝言メモを書くだけで金が稼げるのだ。多少の不満は報酬の代償だ。自分が口の堅い人間かどうかは、幾ばくか自信が無かったが、他言したかどうかなど、誰がどうやって調べられるというのだ。どうせ、はったりの脅かしに違いない。
「早速だが。」
清川教授は、ワタルがこの仕事を引き受けたのだと認識したらしく、話しを続けた。
「このノートに書き始めてくれたまえ。」
まだ新品と思われる大学ノートを清川教授はワタルに手渡した。一ページめを開く。
「やあ、こんにちは。このことは誰にも内緒にして欲しいんだ。もし、内緒にしてくれると約束するなら、今度のとき、正直に書くね。」
ワタルは読み終えると、これを書いたのは一体誰なのだろうと考えを巡らせた。
「さあ、遠慮なく、好きなだけ書き込んでください。」
清川教授は、スースーと口から音を出し、躊躇するワタルの目の前にボールペンを転がした。カタカタと軽いプラスチック音を立て、机の端で斜めを向いて止まった。
ワタルはボールペンを掴むと、何も考えずにノートに文字を落とした。
「こんにちは、よろしくお願いします。」
一文字書き始めると、ボールペンは滑らかに、白いページに黒い線の痕跡を残していった。
「とりあえず、今日はこれぐらいでいいですか？」ワタルは恐る恐る清川教授を見上げて言った。
「構いませんよ。はい、これが今日の時給。」
清川教授から手渡された茶封筒には千六百七十円ぴったりが入っていた。あまりに簡単な仕事で手ごたえが欠落していたが、これで今夜分の食事代が充分になったことはワタルにささやかながらの豊かさを与えた。金銭的余裕は、心のゆとりを生むのだ。
ワタルは自分のワンルームマンションに戻り、今日、手に入れた報酬で買った鳥の唐揚げ弁当を頬張った。きつね色の肉に白く粉吹いた衣は、ワタルの口で心地よくカリッと割れた。中から生姜と醤油と長ねぎを程良くブレンドした肉汁が溢れ出て来る。栄養が胃までゆっくりと流れ込み、やがて体中に活力が及ぶ。
うまい。
ワタルは口直しに、キャベツの千切りに箸を運んだ。今日、大学で起こったことが頭の中で蘇る。変わったアルバイトだった。清川教授はいったい何を調べたいのだろう。心理学の実験で、沢山の言葉を覚えて数週間後にそれを復唱できるか試すというものがあった。先輩の卒業論文の課題で手伝ったことがある。どうせ、そんな類のものだろう。
しかし、既にあのノートに書いてあった言葉の発信者は誰なのだろう。
「内緒にしてくれると約束するなら、今度のとき正直に書く」と記されていた。うちの大学の生徒の中にいるのだろうか。筆跡は中立的で、男とも女ともとれる。
そんなことを考えていると、携帯電話が突然震えだした。ディスプレイに「佐々木邦夫」と表示されている。同じ文化人類学の専修科目を履修しているクニだった。
「もしもし。」
「よう、ワタル。旨いものでも食べてるのか？」
「何故わかる？」
「そういう声、してんだよ。」
ワタルは少し気分を害した。やること為すことを見透かされているようで一種の自己嫌悪に陥った。
「パチンコでも当てたのか。」
「いいや、別に。」
「貧乏人のお前がどうして旨いものなんか食べられるのさ、臨時収入でもあったんだろ。」
また、見透かされている。
「別に、何もない。」
「嘘を言っても判るんだからな。」
ワタルは清川教授のアルバイトのことを頭に浮かべた。しかし、この事だけは言うまいと心に決めた。
「別に嘘なんてついていない。」
「変なバイトでも始めたんじゃないだろうな。」
クニのペースに乗ってはいけない。
「バイトなんてしてない。」
ワタルは、そう言うと携帯電話を切ってしまった。暫くすると、また、携帯電話が震えだした。クニだ。突然切ってしまった事に怒っているのだろう。まるで、携帯電話それ自体が真っ赤な顔をして怒っているようだった。ワタルは携帯電話の上に、今、座っていた座布団を載せた。やがて、携帯電話は、その息をひそめた。
授業を終え、ラウンジのカップジュースを買って、ワタルは廊下を歩きながらそれを飲んだ。小さな氷を奥歯でカリカリさせながら。清川教授の部屋は、中庭の渡り廊下を越えた向うにあった。今朝からあのノートのことが頭の中で一杯に溢れ返っていた。あのノートのこと以外に何も考えられなかった。清川教授の部屋に向かうワタルの歩幅はいつもより大きくなっていた。自分の息が鼻孔を通り抜けるときの音が、スー、スー、と強く聞こえる。踵が必要以上に廊下に響く。ワタルの視界には清川教授の部屋の扉しか映っていない。周りは黒くぼんやりしている。その分、扉のドアノブの一点だけは鮮明な解像度でワタルの脳を刺激する。ワタルはドアに手を伸ばす。
部屋の中には、清川教授が世話をする熱帯魚の水槽の中でプクプク音を立てる酸素がその存在を誇示していた。熱帯魚は眠っているとも思えるぐらいじっとしていた。よく見るとエラのところを一定のリズムで動かしている。ワタルのことを警戒してじっと監視しているようにも見える。
机の上には、昨日と同じノートが置かれている。まだ新品の鋭さが手に取ろうとする者に緊張を与える。中途半端な気持ちで開くんじゃないよ。ノートはワタルに覚悟を決めるように迫ってくる。
ワタルはノートの表紙を、その四辺に沿って人差し指の腹で実体を確かめる。スピードを出してなぞらえれば、指の腹から血が滲み出てきそうなくらい鋭い感触がそこにある。
そして、ゆっくりとその一ページ目を開く。窓の外からは重い雲で閉ざされた６月の光が校舎の隙間を縫ってワタルの手元まで浸み込んでくる。新しい紙の匂いがする。新鮮過ぎて返って触る者の免疫を奪っていくようだ。ワタルはノートをけがし、ノートはワタルの生気を吸い取った。
見覚えのある字がよそよそしく並んでいる。ワタルが昨日初めて書き込んだ文章だ。
そして、その下には、新しいメッセージが綴られていた。
「こんにちは、どこまでも突き抜けるような青い空の下で、私はこれを書いています。」
青い空の下？ワタルは不審に思った。何故なら、昨日から今日にかけて空模様は下り坂で、外は今にも雨が降り出しそうな様子だったからだ。それに、間違いなく、昨日ワタルがこのノートを開いた段階では、今の新しいくだりは書き込まれていなかった。
「私が大好きなものをひとつ披露します。私はロックバンドが大好きで、そのバンドのベーシストがとてもチャーミングです。紫色の水玉模様の入ったシャツの上に革のジャンパーを羽織っているのが、彼のファッションです。この格好、誰にでも似合うとは思えません。彼だから、ロックバンドでベースを奏でるから素敵なんだと思います。
私は彼の笑顔を見ていると生きる喜びを感じます。世界中の不愉快を一蹴する力強さがあります。音楽番組で司会者がつまらない質問をしても、何も言わず彼が首を振るだけで、自分のペースでゆっくり生きていいんだよというメッセージが伝わってきます。潮風の香るこの街の透き通るような青い空の下で、私は、一生をこの場所で過ごせたらどんなに幸せだろうなと思います。」
ワタルは思いを巡らす。誰がこんなでたらめを書くのだろう。それとも、この筆者には重たい曇り空が晴天に見えるのか。または、この文章には願いや祈りのようなものが含まれているのか。
現実とは程遠い内容が書かれているにも拘わらず、そこに偽りのような気配が全く感じられない。むしろ、素直で殊勝な気持ちが伝わってきてならない。目をつぶるとワタルの眼前に青い空とそこに浮かぶ白い雲が映った。その空に向かって高い椰子の木がグンと伸びている。甘い花の匂いが漂ってくる。人々が陽気に笑い合っている。カーラジオから力強いロックギターのソロが聞こえてくる。
「あなたは、いつ、このノートに書き込んでいるのですか。」ワタルは自分の不審な気持ちを率直に綴り始めた。
「僕の周りでは、あんまりロックバンドは流行っていないのだけれど、ラジオなどから昔の曲が流れてくると、昔はとてもシンプルで良かったのだろうなと思います。僕は、空を見上げることすら忘れて毎日を過ごしていますが、きっとこの梅雨の隙間に一瞬の晴れ空が現れたのでしょうね。電話が掛かってきたり、誰かの書き込む掲示板ばかりを気にしていると、自分が今、どんな空の下で生活をしているのか判らなくなってきます。僕も子供の頃大好きだった漫画があって、その主人公に憧れたものですが、この年齢になるといろんな打算が見えてきて、何を観ても、聴いても感動することがなくなってしまいました。そんな中で、あなたのような純粋な気持ちに出くわすと、正直、うろたえてしまいます。でも、何かに夢中になることは精神衛生上とても大切なことですし、僕も見習っておもしろそうな雑誌でも買って帰ろうと思います。」
ワタルはここまで書いてノートを閉じた。窓の外の灰色の空は相変わらず灰色のままだった。水槽の熱帯魚はさっきと別の方向を向いて自分の退屈をじっくりと味わっていた。
誰かと話がしたい。ワタルは率直にそう思った。誰かに会いたい。清川教授の控室の扉を開け、もと来た廊下に出る。少し空気がさっきより暖かくなったような気がした。
ノートに書き込んだ約束のとおりワタルは駅前の本屋に立ち寄った。店頭には、金融危機や環境破壊を論じる本が並んでいた。ストレス解消や資格取得のための本もある。
店の中へとワタルは進む。料理の本の隣には、外国の俳優が表紙の中でにっこりと笑ってワタルをじっと見ている。言葉の通じない外国人だからなのか、その笑顔はワタルの心を捉えない。外国料理を初めて口にして、それが旨いのか、そうでもないのか判らないといった具合だ。
他の客は、詰まらなそうな顔をして本を手に取っている。子供を連れた母親だけが、優しい声を空中にポワポワと浮かべて、その存在を表現している。でも、両目は充血して、とても幸せそうには見えない。
音楽雑誌はコーナーで肩身を狭くしてスポーツ雑誌と幾分混ざって、添え物のポテトサラダのように脇役を演じていた。年老いた長髪の男がギターをもってこちらを睨んでいる。世の中の苦渋を充分飲んで相当丸くなったのを隠せずに。家に帰ればきっと大きな子供たちがテレビに向かってゲームコントローラーをがしゃがしゃと動かしているのだろう。そして、それを面白くないと思いながらも注意もできず、缶ビールのふたを開けるのだ。
ワタルは思う。これが現実なのだ。心が躍るなんていうのは、何かの錯覚なのだろう。現実は厳しいのだ。誰かを騙さなければ、こちらが騙される。
結局のところ、ワタルは本を買わずに店を出た。本に出費することが、無性に、無駄遣いに感じられてならなかった。店を背にして、一度も振り向かない自分に満足さえ覚えた。今日も謙虚な一日を終えることができた。誰にも騙されないで家路に就ける。
部屋に帰って携帯電話を充電器に差すと、ワタルは着信があったことに気付いた。そう言えば、今日は一回も携帯電話を確認しなかった。携帯電話を持ち歩いたことすらすっかり忘れていた。
着信の相手はクニだった。ワタルは迷うことなく折り返しの電話を入れる。呼び出し音が受話器の奥でよそよそしく鳴る。以前からこんな音をしていたものか、ワタルの耳の中で疑問符が連なる。
クニにつながる。
「今、ゲームの最中。今夜中にはクリアできるかも。」
受話器の向こうでロケットやらビーム銃の発射音が聞こえる。
「今日電話したのはさ、ワタル、お前、歴史学の講義とってただろう。そのノート、コピーとらせてくれない？」
「構わないけど。」ワタルは答える。
「じゃあ、また明日。」クニがゲームコントローラーをパチパチと操作する音が聞こえる。
「ああ、そうそう。ワタルさ、お前、清川教授、あれ、文部科学省の役人とツルんでるらしいぜ。よく知らんが、相当、金を積まれたらしい。まあ、オレたちとは関係ないか。じゃあな。オレ、今夜中にクリアするから。」
電話が切れた。
部屋がさっきより静まり返った気がする。自分の唾を飲む音がひどく大きく感じる。誰かと話がしたかったのに、誰かと繋がっていたかったのに、ワタルは一人ぼっちになってしまった。清川教授の控室で読んだノートの光景が脳裏を横切る。ある筈のない青い空と椰子の木が、その輪郭をはっきりとさせようとしている。クニとの電話の方がよっぽど非現実に思えてくる。あのノートを書く見知らぬ誰かが最も親しい存在に感じられてくる。
ワタルが幼稚園に通っていた頃、野本君という男の子と仲良くなったことがある。仲良くなったといっても、ほんの短い期間だった。正確には覚えていないが、野本君は突然現れて、突然消えていった。多分、同じ町に居たのが一ヶ月くらいで、ワタルと遊ぶようになったのは一週間もなかったと思う。
最初は、野本君の母さんが自分の母親と話し込んで、「お茶でも飲んでいきなさいよ」と母親がワタルの家に招いたのがきっかけだったと思う。やせっぽちの野本君は自分の母さんの後ろに隠れて恥ずかしそうにワタルの家の玄関に立っていた。
色が白くて、少し目がとがっていた。ワタルは野本君の存在を意識すらしなかった。そこに居るのは判っているのだけれど、その子が自分と同じ幼稚園に通って自分の友達になり得るものとはどうしても意識できなかった。野本君はあまりにも静か過ぎたのだ。
ワタルはいつものようにお喋りに夢中になっている母親を放っておいて、近くの畑に向かった。夏の間に茂ったきゅうりやトマトの葉がすっかり茶色くなって、畑の面積の半分がきれいに刈り取られている。刈り取られた分の茶色い葉は畑の隅の一箇所に山積みにされていた。まるで原始時代の塚のようにうず高く積まれている。
ワタルは何も考えず、その茶色くそびえる眼前の山嶺に臨む。小さなワタルにとってそれはヒマラヤ山脈のように雄大で、謎に満ちた冒険だった。
足を一歩踏み入れると、ガサガサと枯れ草が折れてワタルを不安にさせた。それでも、この山脈の地盤を崩すまいとゆっくりと確実に山頂を目指した。山腹で休んでいた赤とんぼが飛び立った。
太陽は柔らかくワタルの背中と枯れ草を暖めた。
やっとの思いで山頂にたどり着いたワタルは自分が登って来た道を振り返った。葉っぱがぐちゃぐちゃに崩れている。引き返すのがやっかいだぞと、ワタルは思った。そして、ワタルは枯れ草の山脈のふもとに目をやる。
そこには、野本君が居た。
山頂に立って幾分気分を良くしていたワタルは、野本君に手招きした。こっちへ登って来いよと。右手を青い空にかざし、手をぷらぷらさせた。野本君は歩きにくい枯れ草を崩さないように慎重に登って来る。さっきまでのワタルもそうだったにも拘わらず、野本君の心許ない足取りを弱々しく哀れに思った。
「怖がらないで、勢いよくあがってごらん。」
ワタルは野本君の方へと腕を伸ばす。
青い空を一筋の白い雲の線が伸びていく。その先端には小さな鉄の粒となって飛行機が青を切り裂いて進む。
枯れ草の頂上で野本君は膝を抱え、じっと自分の運動靴のつま先を見ている。ワタルは空を見上げて長い息を吐く。飛行機はどこまでも遠くに飛んでいく。
「バッタ。」ワタルが野本君に言う。
野本君はびっくりしてワタルの顔を見る。
「そこ、バッタがいるよ。ほら、野本君の手のところ」
野本君が慌てて動かした手に警戒してバッタが高く跳ね上がった。野本君はそれを追って捕えようとする。両手をバッタの上に蓋をするように被せる。バッタは野本君の手の中でもぞもぞと体を動かす。
野本君はワタルの顔を見る。
「逃がしてやれば。」
緊張した面持ちの野本君は、眉毛の力を少し緩ませて大きく頷いた。
バッタは、今度は羽を広げてそこを飛び立った。枯れ草の山の根を右に旋回して、まだ刈られていないトマト畑の中へと消えていった。
「さあ、そろそろ戻ろうか。」ワタルは腕をぐるりと回して言った。
「まだ、ここに居たい。」野本君は小さな声で、でも、目はしっかりとワタルを見て言った。
「家に帰ったら、もうテレビでマンガが始まっているよ。」
野本君は、またじっと自分のつま先を見ている。
「また、明日遊べばいいじゃん。」
ワタルが言うと、野本君はそれを遮るように口を開いた。
「明日はないんだ。」
野本君は、さっきより少し赤みを帯び始めた青い西の空に向かって言った。そして、野本君の言葉は秋の乾き始めた空気に運ばれ、遠くの空へと吸い込まれていった。
翌日、ワタルは幼稚園で野本君の姿を見つけると、今日も一緒に遊ばないかと誘った。しかし、野本君は少し怒った面持ちでワタルに返事もしなかった。その次の日も、ワタルは野本君に話し掛けた。しかし、野本君の態度は変わらない。ワタルは野本君をひどく怒らせてしまったと思い、自分があの日、野本君に言われたことを頭の中の映像に甦えらせようとした。野本君はもっと遊びたかったのにワタルが断ったのがまずかったのか。でも、ワタルは物静かな野本君のどこかしらに魅力を感ぜずにはいられなかった。野本君の機嫌を何とか取り戻せないものかと思案した。
明日は、野本君が許してくれるまで野本君のそばに居よう。ワタルはそう決心して、ひとまず今日は家に帰った。それが、野本君の姿を見る最後の日になるとは夢にも思わずに。
野本君、転向してしまったのだ。誰にも告げず。ただ静かにその姿を消した。幼稚園の先生が、目のやり場に困りながら子どもたちに野本君がもうここには来ない旨を説明する。「どうして？」と誰もが思うのだけれど、それを訪ねてはいけない空気が先生を包み囲んでいる。透明の固いバリアが子どもたちの率直な疑問を跳ね除ける。
あれから一度もワタルは野本君に会っていない。
清川教授の控え室には誰も居ない。室内を照らす筈の蛍光灯も点いていない。水槽の中の熱帯魚だけが控え室に変化をもたらす。ワタルは大学の開門前に中庭に忍び込み、非常階段を外から登って、清川教授の控え室が覗ける場所を見つけた。空は相変わらず雲で覆われているが、幸い雨は降ってきそうにない。
一日中あの部屋を見張っていれば、きっとあのノートの書き手を目撃できる筈だ。でたらめな内容は、もしかすると清川教授のしわざなのかも知れない。過去の生徒が書いた手紙か何かを引っ張り出して、必要な部分だけを修正しているのだ。本物の文章だからリアリティーがあり、人を欺く気配がないのだ。
しかし、そんな事をして清川教授は一体何を調べたいのだろう。そして、その背景にいる文部科学省の求めているものは？さっぱり理解ができない。
遠くでトラックが走り去る音が聞こえる。エンジンを吹かして憂鬱な空へ精一杯の苛立ちを訴える。タクシーはそれを聞いて聞かぬ振りをする。トラックに小さな反抗の意思を伝えるのだ。お若いの、そう焦りなさんな。
街はまだ目を覚まさない。ワタルの頭のエンジンも燃料を効率的にパワーに変換できない。空吹かしばかりで上手く前に進みそうもない。
ワタルは非常階段の六段目に腰をおろして、何の変化も起こらない清川教授の控え室の窓ガラスを見るともなく眺めた。
隣接するビルとビルの間から、少し離れたところに高速道路が写って見える。次々と車が流れていく。隙間は僅かなので車種までは判別できない。ただ、通り過ぎる車たちは、生命を感じさせる息吹もなく、ただ淡々と自分の役割をこなしているようだ。
「どうしたのかな。」
ぼんやりしていたワタルの首筋に落雷が襲った。
「こんな朝早く、授業はまだ始まらないぞ。」
頭の後ろの声にワタルが振り向くと、非常階段の上階から警備員が顔を突き出していた。ワタルは気まずい思いで一杯になったが、警備員の方も余計なものに出くわしてしまったな、という気持ちを顔全面に表わしていた。
「すみません。早く登校したものだから、行くところがなくて。」
ワタルは頭に浮かぶ限りの言い訳を搾り出す。
「若者の考えることは解らんな。時間を潰せる場所なんて、この大都会にいくらでもあるだろうに。」
警備員の喋り方は東北なまりだった。そのイントネーションはワタルの気持ちを少し和らげた。
「すみません。金もないし。」
「もうすぐ学生ラウンジを開けるから、そっちへ行くんだぞ。」
厳しい口調で警備員は言ったが、ワタルには目の奥が笑っているのが分かった。あっちもほっとしたのだ。
「はい。」
ワタルは立ち上がって、非常階段を立ち去る振りをした。ノートの筆者の正体を見届けるまではこの場を離れる訳にはいかない。東北なまりの警備員には申し訳ないが、ここで引き下がるという選択肢はない。ワタルは非常階段を踏みしめる金属音をわざと大きく鳴らして階下に立ち去る様子を誇示した。
その時、ワタルの視界の片隅に小さな光が引掛かった。何かが変わった。ほんの僅かな変化だが、それはとても重大な動きだと直感に響いた。
ワタルは自分の視野を振り返り確認する。
清川教授の控え室の蛍光灯が点いている。点いていることを確認した次の瞬間、その蛍光灯のスウィッチが消された。控え室は、真っ暗になった。前よりか黒くなったように見える。ワタルの脳裏には長い髪をポニーテールに束ねた緑色のリボンが焼き付いた。それが一瞬であったせいで、余計にはっきりと認識することができた。
緑色のリボンの女の子。
ワタルは走る。鉄筋の階段に心地良い響きを与えて。灰色の空の下で高音域の打楽器が歌う。手掛かりを掴んだ。緑色のリボンの女の子。ポニーテールが右に左に揺れる。ワタルのすぐ近くから手の届かない遠くに消えてしまわぬうちに、ワタルは彼女に声を掛けなければならない。
「清川教授から秘密にするように言われているのは十分に解っている。でも、僕たちは、それについて話し合わなければならない。君も、そう思うだろう。」こんなふうに切り出したら良いのか。ワタルは頭の中で言い訳を組み立てる。だけど、どれも巧くいきそうには思えない。駆け抜ける心臓の音が喉の下で均一のリズムで膨れ上がっては収縮する。扉が開いたばかりの学生ラウンジを横目で見てワタルは清川教授の控え室のある教職員塔の入り口を目指す。こんなにも自分の走るスピードが遅いものかと思い知らされる。左右に映る風景が滑らかに過ぎ去ってはくれない。足はもつれ、自分の吐く息の音ばかりが誇張されて耳の中にねじ込まれる。緑のリボンを見つけなくては。緑のリボン。緑のリボン。
早過ぎた朝の教職員塔には、人影が見当たらない。ワタルの靴の音ばかりがバタバタと廊下に満ちる。少し、歩みのスピードを緩める。そんなに時間は経過していない筈だ。この建物のどこかに緑色のリボンの女の子は居る。ワタルは自分にそう言い聞かせて清川教授の控え室へと向かう。清川教授の控え室はあのコーナーを曲がった突き当りだ。ワタルの眼前に空想のリボンが映る。リボンは穏やかに輝きを蓄え、悠然とポニーテールの根本を確実に束ねている。リボンから優しい、そして、懐かしい香りが漂ってくる。何の香りかは判らない。ワタルが子どもの頃に嗅いだような気もする。いや、嗅いだことなどないのかも知れない。それは、古いけれど大切な物語を伝えようとする机の奥にずっと大事にしまわれていたカセットテープ。ワタルに謎解きを命ずる過去からのメッセージ。
ワタルは廊下を進み、コーナーを曲がる。鼻から空気を吸い込む。胸が大きく膨らむ。
清川教授の控え室の扉が眼前にそびえ立つ。そして、ワタルとその扉との空間には誰も居ないという現実を知らされる。
絶望と言うと言い過ぎだが、「期待外れ」という言葉では、言い尽くせる出来事ではなかった。
目的を失ったワタルの眼前には、気が付けば緩やかな時が流れ始めていた。とてもゆっくりと、物音も立てず確実に。まどろみが現実と相まってワタルは全身の機能を順番に停止させていく。指先の力が緩み、ほのかな暖かさが両腕を伝わって身体の中心へと届けられる。
その時、ワタルの背中に誰かの手が触れた。優しい春風のような感触で。
「学生ラウンジがもうすぐ開くと言ったじゃないか。随分な寄り道だな。」
優しい掌は腕ごとワタルの肩に回り満員電車の急ブレーキのようにワタルを一瞬にして圧迫した。その腕に強靭なパワーが秘められていることはワタルの自由を奪われた首に容易に理解できた。ワタルは自分の瞳を動かして恐る恐る、その太い腕を、その持ち主の顔がある方へと一歩一歩慎重に辿る。腕の持ち主の顎が大きく突き出ている。剃り残した毛根の太いひげがくっきりと見える。強い鼻息がワタルの左の頬に当たる。
「さあ、もう一時限目が始まるぞ。勉強するのが学生の仕事だろ。」
ワタルの動きを完全無欠に封鎖するパワーの持ち主は、さっき非常階段で出くわした校内警備員だった。警備員は清川教授の控え室の扉に視点を定めた。新鮮に澄んだ目は、そこから決して動かされることはなかった。それは、精巧にできた義眼のようでもあり、丹念に鍛えられたパントマイマーの静止ポーズのようでもあった。
「さあ、行きなさい。」
大きな力はゆっくりとワタルの身体を解放した。ワタルは、警備員の優しくもあり、厳格でもある口調に抗うことができず、足は勝手に、いま来た廊下を引き返し始めていた。反射的に、そして、疑うことなく。
ワタルが辿り着いたのは、まだ開店したばかりの学生食堂の入り口だった。米を炊く臭いが蒸気と一緒になってワタルの頬をかすめる。メニューのサンプルを飾る棚には本日のランチがまだ用意されていない。あるのはいつも置いてある二十粒程のコーヒー豆の入った白いコーヒーカップだ。コーヒー豆の上にはうっすらと埃が積もっている。
腹が減っている訳ではないが、ワタルは食券の自動販売機に百円玉を何枚か投入し、かけうどんを注文した。ビニール手袋をした盛り付け係が眠たそうな声で温かいうどんで構わないかと聞いた。ワタルは言葉にはせず、ただ頷いた。うどんはいつもの二倍以上の時間を掛けて出てきた。
緑色のリボンの持ち主は、一体誰なのか。この学校の生徒には違いない筈だ。しかし、ワタルには全く見覚えのないリボンだった。きっと、別の学科の生徒なのかも知れない。
緑色のリボンの女の子は、どうしてでっち上げの青い空の話を交換ノートに書くのだろう。俺のことをからかっているのだろうか。彼女は俺の正体を判っていながら書いているのだろうか。
ワタルは箸をうどんのどんぶりの中に浸す。刻まれたネギの白と緑が茶色の汁に混ざり込む。窓の外には灰色の空がこちらを眺めている。そんなもの食べたからって、お前には答えを導きだせないぜ。空は冷ややかに笑う。ワタルはそれを無視する。
緑色のリボンの持ち主は、ピアノを弾いている。同じフレーズを何度も、確実に、そして、ゆっくりと。彼女の名前は、きりこといった。きりこは何も考えない。ただ、ひたすら自分の指が滑らかに動いてくれることを祈る。指は別の生き物で、きりこの想いなど知らんぷりだ。力なく鍵盤を叩く。苛立ちと悲しみがきりこを捕えようとする。きりこは、できるだけ前向きに考えるように努める。もう一度弾けば、きっと弾けるようになるわ。私のような小さな手でもこの曲を弾きこなしているピアニストは世界中に幾らでもいる。
そして、また同じフレーズを弾く。今度は、もっとゆっくりと確実に。
低音から高音へと流れる指が一番高い音に辿り着く時、いつも、彼女の肩に触れる少しカールの掛かった長い髪は、首に巻きつくように揺れる。
指は届くべき鍵盤に到達できない。そして、小さな不協和音が、きりこの部屋を満たす。音は天井をすり抜けて大空へと逃げていく。取り残されたきりこはじっと自分の小さな小指を見詰める。今日は、この辺にして、別の曲を弾こう。来週のレッスンには、きっと、先生は次のページに書かれた曲を課題にするに違いない。少しでも進めておけば、突然言われた時に、下手なりにも対処できる筈だ。
きりこはピアノの先生に叱られるのを酷く嫌った。自分が愛してやまないピアノのことを悪く言われるのが怖かったのだ。それを言われてしまうと、きりこはバラバラになって、もう元には戻れない気がしてならなかった。
清川教授の控え室のテーブルに腰を掛けてワタルはノートに文字を綴る。気持ちをできるだけ集中させて丁寧に綴る。水槽の中の熱帯魚だけが全ての真実を知る。熱帯魚の目はワタルのことを意識しているようにも見えるし、何も考えていないようにも見える。遠い海を思って窮屈な都会を疎んじているのかも知れない。
壁に掛けられた時計がカチ、カチと一定のリズムを刻む。一定であるが故にワタルの心を不安定なところへと連れて行く。ワタルにはその一定のリズムに合わせてボールペンを動かすことができない。時計は熱帯魚とともにワタルを監視し続ける。
「お元気ですか。僕は最近、不思議でならないのです。僕はこのノートを書き始めて、自分が段々と孤独になっていくのを感じます。あなたの書く文章を読み、僕の思うところを記す。ただそれだけのことなのに、僕は現実を失い、僕自身が何者であるのかも疑わしくなってくるのです。
正直に書きます。僕はあなたが誰なのか知りたいです。」
ワタルは、ここまで書いてノートから顔を上げた。目の前の水槽に自分の姿がうっすらと写っている。どこにでも居そうな普通の大学生の姿だ。表面の歪のせいで少し横広に見える。
熱帯魚の水槽とワタルの二つの瞳との空間に緑色のリボンが浮かんで見える。もちろん、これはワタルが空想で作り上げたリボンだ。リボンは左右に揺れ、蝶のようにゆらゆらと瞬く。ワタルは、そのベルベットのような手触りを確かめようとするけれど、空想の緑のリボンには手が届かない。
リボンはワタルに言う。私なんかを捕まえてどうするつもりなの。あなたには私なんかよりも大切なものが幾らでもある筈よ。私を追って捕まえたところで、あなたはきっと満足しないわ。だって、私は蝶なんだもの。あなたに二枚の羽根をつかまれて、二、三日もしないうちに死んでいくのよ。
ワタルは眼前のボールペンに視点を戻す。そしてノートに書き込むべき内容を考える。
「僕が今度、偶然にもあなたを見掛けた時、僕は必ず声を掛けます。だから、あなたも、その時は、僕の正面を向いて答えて欲しい。僕は、あなたの置かれている事情を、あれやこれやと詮索するつもりは毛頭ありません。だけど、僕は、あなたと会って話をしない訳にはいかないのです。」
ワタルは自分が記した文章を読み返してみて、少し後悔した。これを管理する清川教授が黙ってはいないだろう。高所得のアルバイトもこれで終わりだ。しかし、ワタルは緑色のリボンの女の子と繋がっていたかった。その正体と生身のコミュニケーションがとりたかった。そうでもしないと、自分の生活が虚構と区別がつかなくなってしまいそうだった。
熱帯魚はワタルの方を向いて言った。
「あんたも、相当の愚か者だな。」
授業が終わって家路に就く帰り道、街のネオンに混ざって本屋の蛍光灯が白く浮かび上がっている。特別な用事がない限り滅多に立ち寄らない本屋だ。先週は交換ノートを読んだ勢いで本を探そうと思ったんだっけ。ワタルは自分の心があのノートによって左右に揺り動かされている事実を知る。この本屋には、俺が求める青い空など存在しない。それは、この前、判ったことじゃないか。
ワタルは歩くのを止めず、歩道から本屋の中の様子をチラリと覗く。何の変わり映えしない光景だ。学生の誰かが立ち読みをしている。レジの前には最新の週刊誌の案内が貼られている。
「雪山からの奇跡の生還。マイナス二十度を耐え抜いた二十一歳。」
自分と同じ年齢だ、ワタルは思った。
「野本英昭だろ。」
ワタルの後頭部に遠慮なく言葉の塊をぶつけてきたのはクニだった。
「クニ。」
「お前知らないの。野本英昭。海外の雪山で雪崩が起こってパーティーごと行方不明になった。三日後に発見されて息を吹き返した奇跡の男。まだ意識は戻っていないらしいのだけれど、どこにも怪我がなかったらしいぜ。」
「知らなかった。」
ワタルはクニが突然現れたことに少し困惑していた。
「野本英昭以外のパーティー五人は未だ行方不明だそうだ。こんなに時間が経っちゃ、もう助からないだろうな。というか、むしろ野本英昭が仲間を犠牲にして生き延びたという説もある。」
「まさか。」
「野本英昭が発見されたときの携行品の中に複数人の食糧が入っていたんだ。仲間の食糧を奪って何とか生き長らえたのかも知れないぜ。」
ワタルはクニの真面目な話し振りに自分の背筋まで冷たくなったような気がした。
「ワタル、野本英昭のこと、本当に知らないの？」
ワタルは頭の中で野本という名前を思い巡らせてみた。夜に見たニュース番組。地下鉄の広告。教室での他の生徒の噂話。
「知らないなあ。」
ワタルは答えた。
ワタルが緑色のリボンの女の子、すなわち、きりこに出会うのには大した時間を要しなかった。
清川教授の控え室に入ったワタルは、いつものように机の上にあるノートを慎重な眼差しで眺めた。几帳面に四辺を縁どる長方形は、以前よりか少し歴史を受け入れ、歪みがそこに寝そべる余地を許し始めていた。
ノートの既に記入された部分はきちんと決められたとおりに黒ずみ、まだ書かれていないところは、弱々しく汚されていくことを望んでいる。私が萎れてあなたが見向きもしなくなってしまう前に、私はもう一度あなたに抱かれたいの。ぎゅっと、強く抱き締めて、いっそのこと粉々に砕いて欲しい。私が四角形の直線を何とか維持し続けられる間に、私の、まっすぐな白が白でいられる間に。
ワタルは勇気を出してノートを開く。愛おしい新しい文字の群れがワタルの眼下に広がる。優しく光る星のようでもあり、思い出を語る感情を忘れて流れる小川のせせらぎのようでもあり。言葉は、らくだの背中に乗ってゆっくりと黄金の砂漠を横切る。覚醒するためでもなく、眠りに誘うためでもなく。
「私の頭上に限りなく広がる青い空は、私に春の香りを届けてくれました。私はその素晴らしい空の下で、ずっと待っていました。仲間が私に持っていろと背負わせたパンも、もう残り僅かです。私は重たい荷物を運ぶのは正直言って嫌ですが、今日に限っては、それも有難く感じられます。むしろ、私は仲間に感謝しなければなりません。私は我慢強い人間ではありませんでした。あの素敵な空を眺めることができたのも仲間のパンがあったお蔭です。
私は今、小さな窓のある部屋で暮らしています。あまり広い部屋ではありませんが、親戚や友人が沢山遊びに来てくれます。私は、こんなにも周りの人に受け入れられていたのですね。私は、本当に幸せです。こんなに気持ちの満たされる日々はこれまでにあったでしょうか。私は皆んなに愛されています。そして、私は現在から過去に至るまで、私に関わってくれた人々に感謝しています。愛しています。
それから、あなたは、今頃になって私に会いたいと言ってくれています。私だって、今すぐにでも、あなたに会いたい気持ちで一杯です。」
ワタルは、このノートに綴られた言葉をうまく理解することができなかった。青い空が頭上を満たす日などここ数日ないのだ。
ワタルは数行の余白をあけてノートに思いの丈を語り始める。
「僕は、実は、あなたの姿を見たことがあるのです。どうして、あなたは僕を惑わせることばかりを書くのですか。あなたは現実と違う風景を描写して僕を翻弄させようとしている。僕が正面を向いてあなたのことを想っているのに。真面目な人間を馬鹿にすることで、あなたにどんなメリットがあるのでしょう。」
ワタルは息を大きく吸って、ボールペンの重さを確かめ、そして、ゆっくりと吐いた。こんなふうに書くつもりはなかった。しかし、ボールペンは勝手にワタルのもどかしい気持ちを吸収して紫色のドロリとした液体を吐くのだった。まるで台所のスポンジが洗剤を浸み込ませて、その後に、芳醇な泡をまき散らすように。
ワタルは水槽の熱帯魚に目をやる。熱帯魚は身動き一つしない。じっと何かを待っているようにも見える。
扉が開いたのは調度そんな時だった。熱帯魚は一斉に身体をひねり、方向転換をする。
「あら、ごめんなさい。清川先生かと思ったら。」
扉から勢い良く顔を出したのは、きりこだった。緑色のリボンを着けている。
ワタルはボールペンを握ったまま何も言えない。瞼が閉じるたびにカメラのシャッターを切る音がする。目の前の緑色のリボンがストップモーションで揺れる。柔らかい香りが鼻の先に届く。その香りのせいでワタルは余計に何も言えなくなる。
「清川教授の社会心理学の授業を取っているのかしら。」
きりこは、自分の出現で動けなくなってしまった、けなげな男の子が気の毒で、できるだけ親切な態度で相手をなだめようとした。
「社会心理学は取っていないけれど。」
ワタルは自分の声がこんなにもしわ枯れて格好悪く響くのにがっかりした。緑色のリボンの女の子に初めて話し掛ける声があまりにもみじめ過ぎて情けなく思った。
「私は、清川先生のゼミ生なの。三年生になると卒論に向けてゼミを必ず一つ取るのよ。あ、まさか、同学年とか先輩じゃないですよね。」
きりこは、しまった、という顔をして声のボリュームを絞りながら喋った。
「二年生です。」
「よかった。私、よく人を見た目で判断して失敗するのよね。本当に良かった。あなた、二年生なのね。」
きりこは、胸に小さな手を当てて言う。
ワタルは、きりこの話し振りがあまりにも普通なことに安心した。美しい容姿にかかわらず、まるで家の中で姉弟の会話をしているみたいだった。きりこの二つの目は、すっきりとした鼻の上で大きく、きょろきょろしていた。自分が話すべき言葉を見つけ出すために、頭のネジをぎりぎり回転させている。ワタルはそんなきりこの不器用な仕草に好感を持った。
ワタルは舌がもつれないように注意しながら自分の喉を響かせる。
「ノートに、何故、嘘を書くの？」
自分の声がうまく機能しない。感情もコントロールできない。ワタルは自分の発言が怒ったような言い方になっていやしないか心配でならなかった。
「ノート？私、ここでは何も書いたりしないわよ。私たちは、ゼミの仲間で決めて、順番で先生の熱帯魚にエサを与えに来るの。この子たち、立派に育っているでしょ。こっちの大きいのがナポレオン伯爵。それから、その岩陰で心細そうにしているのがルソー。
あなたは、ここで先生と作業をしたりするのかしら。そのノートとかで。」
「隠さなくてもいいよ。俺、清川教授に告げ口なんてしないから。俺も同じように口止めされている。このことを他言したら、もうこのアルバイトには参加できなくなる。でも、そんなこと、もうどうでもいいんだ。俺は、あなたと正直な話をしたい。」
ワタルは手元にあった交換ノートをぞんざいに机の上に放り出した。ノートは中途半端なページを開いて、きりこの目の前に横たわる。もう、どうにでもしてくれと、開き直ったかのように。
きりこは、ノートを優しく拾い上げて数ページを目で追った。そして眉間に皺を寄せて言う。
「ここに書いてある字は、私のものではないわ。私は、こんなに丁寧な書き方しないもの、残念ながら。」
きりこは、持っていた鞄の中から自分の大学ノートを取り出し、それを開いてワタルに渡した。紙の匂いに混ざって優しい甘い香りがした。ワタルは見てはいけない物を見るような緊張感をもって、きりこのノートを覗き込んだ。
確かに、そこには見覚えのない字が、ワタルを疎ましく思っているがごとく、ワタルを横目で見ていた。筆圧が強く、その一字一字が自立して威厳を保っていた。きりこの字は明らかに青い空を描く筆者のものとは異なっていた。
「私、ピアノを弾くの。小学校に入る前からずっと習っている。そのせいか、指先の力だけは立派についてしまって、男の子みたいな字になってしまう。かわいくないでしょ。」
きりこは自分の小さな手を恥ずかしそうに撫でながら、大きな瞳を左に右に動かして言った。ワタルは、きりこの額が汗ばんでいることに気付いた。きりこは、自分の小さな手が作り出す造作に負い目をもっているようだった。そうさせてしまったワタルには、きりこがとても、か弱い存在に思えてならなかった。抱きしめて「もう何も言わなくていいから」と言ってあげたかった。
きりこは開きっぱなしになっていた交換ノートを丁寧に閉じて清川教授の机の上にそって置いた。
「ねえ、熱帯魚にエサあげようよ。」
きりこは笑顔を作ってワタルの手を引っ張った。
数日経っても、清川教授は、ワタルと、きりこのやり取りについては何も言ってこなかった。覚悟いていただけに、ワタルは交換ノートを書き続けることに幾ばくか罪悪感を抱いた。本物の筆者に対しても、自分が勘違いをしていたことを謝りたい気持ちで一杯だった。このノートを書いている人は俺に何を伝えたいのだろう。そして、返事として何を期待しているのだろう。
誰も居ない清川教授の控え室でワタルは考える。きりこに出会った数日間は頭が混乱してこのノートには近づかなかった。目の前でワタルのことを待っているノート。窓からは非常階段が見える。初めて緑色のリボンを見掛けた場所だ。警備員らしき男がその階段をゆっくりと上がって行くのが見える。あの時と同じだ。違うのは、空の色だけだ。今日の空は青い。非常階段を登り詰めた先には、突き抜ける青が宇宙に向かって伸びている。太陽は夏の南風を待っている。すずめは湿った翼を乾かすためにブロック塀の上で小躍りしている。バイクが必要以上に大きな音を立てて遠ざかっていった。轟音は、まるでキャンペーンカーの宣伝アナウンスのように響いた。「もぎたての夏を、あなたに」
ワタルは、今日を最後にしようと決心する。目をつぶる。外の青が、より鮮明に瞼の裏に映し出される。そっと目を開く。何も変わらない。そして、交換ノートの表紙に掌を乗せて、自分の右手の重たさを確認する。
ノートは、ワタルに最後のメッセージを告げる。
「私だって、あなたのことをよく知っています。」
ワタルはこの書き出しを読んで奇妙な気持ちになった。ワタルが前回記した内容の相手は、きりこを想定したものだった。しかし、きりこは、この交換ノートに一切関わっていない。ノートの書き手はワタルのことを知っていると言う。しかも、よく知っていると。
「でも、私が、あなたに出会うことはもうないでしょう。私は、いつまでも回りの人たちに迷惑を掛け続ける訳にはいかないのです。南に開くこの部屋の窓からは青い空が見えていることでしょう。しかし、その空も少しずつ雲が流れて来て、明るさを減じているのが判ります。そう、私にはもう、あの真っ青な空の色は必要ないのかも知れませんね。今の私はとても幸せです。あなたと初めて出会った頃とは随分と状況が変わったのです。私もいろんな事を学んで、人に愛される術を得ることができました。
私は、あなたのように強くなりたかった。誰からも愛される存在になりたかった。だから努力して、あなたがそうしたように、険しい山も乗り越えられるようになりました。あなたは私の憧れです。
若い私は、その憧れをうまく心の中で整理することができませんでした。私は、あなたを憎み、できることなら殺してやりたいと思った。今から思えば、私は妬んでいたのです。私は、あなたが羨ましかったのです。
私は、あなたにできるだけの意地悪をしました。しかし、あなたは、それに傷ついたりしません。私の意地悪に気付きさえしていなかったのかも知れません。あなたは、あまりにも自分に自信があり、前向きに物事を考える傾向があります。でも、忘れないで下さいね。それは、偉大なる勘違いです。あなたのことを大嫌いどと思っている人は幾らでもいるのです。この世から抹殺してしまいたいと本気で思っている人は少なくありません。あなたの配慮の無さは、私のような人間からすると生きる資格すら無いように思えます。ですから、それが理解できるなら、死んで下さい。今すぐ死んで下さい。
しかし、あなたは、私の気持ちなど解りはしないのでしょうね。あなたは、金メダルクラスの自己愛の持ち主ですものね。あなたが自分自身の存在を消したいと思うことなんて、天地がひっくり返ったって起こり得ないのでしょうね。
ごめんなさい。私は随分と酷いことを言っているようです。薬が効きすぎて過去の出来事が鮮明に脳裏に甦ってきます。これは、きっと副作用か何かです。私は決して、あなたのことを恨んでなんかいません。私は、あなたを尊敬いているのです。あなたは私の憧れです。
さあ、そろそろ、私もこの部屋を出て行かなければなりません。いつまでも周りの人に甘えてばかりはいられません。
この世界は本当に美しかった。
そして、人々は本当に優しかった。
私は、あなたのことが大好きでした。」
ワタルの目の前の熱帯魚は、いつもより鮮やかな色をして水槽の右から左へと気持ち良さそうに泳いでいる。確か「ルソー」と言ったっけ。水槽には窓の外の青が写っている。非常階段が見える。しかし、もう、そこには警備員の姿は無い。
ワタルは天井を見上げる。白い天井に水槽の光の影が、ゆらゆらと映し出されている。この控え室の天井はこんな色をしていたのか。ワタルは大きく溜息をつく。肩にできるだけの力を込めて、そこから一気に脱力する。
外から小鳥たちの鳴く声が聞こえてくる。もうじき夏だ。緑の葉は、日光をむさぼるように吸収しようと躍起だ。
ワタルは、交換ノートの最後の一行に目を落とす。
そして、返事を書くことはしないと決意する。
ワタルは、ゆっくりとノートを閉じ、音を立てないように清川教授の机の上に置いた。
僕は由比ヶ浜海岸から灰色の空の下の遠い海を眺めている。忘れていた大切なものを思い出そうとして。雨は、もう僕の紺色のジャケットを湿らす程には落ちてこなくなっていた。
稲村ヶ崎の方向の空が少し明るく変化してきた。曇り空の下でも紫外線の強さを十分に感じることができる。
僕が大学に通っていた頃に知り合ったワタルという男は、とてもピアノが上手かったきりこという一つ年上の先輩と結婚した。今では二人の子どもがいるらしい。小学生になる女の子と、よちよち歩きの男の子。
野本英昭という学生登山家の遭難事件があって、あの頃のマスコミを騒がせていた。同世代であったこともあって、死が、年齢に関係なく我々の周囲に浮遊しているんだということに気付かされた事件だった。若い命を救うために、長期間に亘って治療が施された。マスコミが煽ったせいもあって、学生から多くの募金が集まった。世間は実際のところ、野本英昭を復活させ、その口から登山パーティーの仲間を見殺しにしたのかどうかを確かめたかったのだ。しかし、その甲斐もなく、結局、野本英昭は一度も意識を取り戻すことなく息を引き取った。そして、どんな事件でも、そうであるように、人々の記憶から時間と共に忘れ去られていった。
僕は、そんなことを思い出しながら、忘れていた大切なものに、ふと、気付いた。
雲が段々と薄くなっていく。灰色の領域が青みを帯びてくる。それと同時に南に開かれた海面に光の粒が細かくゆらめき始める。黒かった海面が次第に青く変化する。まるで果実の薄皮を一気に剥ぐように。
遥か水平線まで視界に広がる大海原。十分な弾力性を含んだ一秒間。僕はこの一秒間を見逃さない。由比ヶ浜の海面は真っ白になる。
僕は昔、こんな作文を書いたことがある。昔と言っても、そんなに遠い過去ではない。
＜大好きなサーフィン＞
お盆を過ぎた海は、緑色に濁った色をしている。それは本当か。実は正しくもあり、間違ってもいる。大体の海水浴場は濁っている。どうしてか判らないが、濁っている。水温も、ぬるい温泉ぐらい暖かい。
でも、海底が透けて見える程、美しい海もある。皆んなが大きな声を上げて騒いでいる海岸と程遠くないところに、それはある。
僕は、そこまでパドリングする。パドリングとは、サーフボードに横這いになって前に向かって一生懸命泳ぐこと。息が段々つらくなってくる。もうちょっと。あの素敵な波が立っているポイントまで頑張るぞ。
太陽はまぶしく、視界を紫色にする。もう限界。
一度、息を整えるためにひと休み。海の中に浸かった足は、つま先までよく見える。その下には海藻が必死にしがみついている岩々が見える。
小さな波がやって来る。まだ生まれたばかりの鰯の子が群れになって波を一緒にぴょんぴょん跳ねる。
ヨットハーバーの方からカモメが二羽飛んできた。ごくろう様。人間は海の上じゃ、とても不自由そうだね。まったく、ひどい有様だ。カモメが僕をからかう。
ドドーン。大きな波がやって来た。早くあそこに行かなくちゃ。さあ、パドリング再開。
柔らかい糸が僕の腕をちくりと刺激する。くらげ君だ。驚かせてゴメン。腕は赤く腫れる。僕は海のよそ者だけど、これで少しは仲間になれたかな。
カモメ君は言う。がんばれよー。
僕はパドリングを続ける。あの白波を目指して。
