完結『夏空フォークボール』

第6話：風祭ノートと、目覚めたバット

　春の午後、桜が丘高校のグラウンド。

　声だけは元気に響くが、その実、部員たちの動きはどこかぎこちなく、まとまりがない。ポジションもあやふやで、打球の処理一つにもおたおたしている。

　風祭球児はベンチの端に腰を下ろし、腕を組んでその様子を見つめていた。

　──俺がいたチームとは、まるで違う。

　それは最初から分かっていたことだ。だが、実際にこうして目にすると、やはり胸の奥に何かが引っかかった。

　そのまま静かに鞄を開けると、そこから一冊の黒いノートを取り出す。表紙は薄く擦れて、角は折れ、どこか古びていた。

　風祭は無言でペンを取り、カチリとノックした。

　──三島：キャプテンだけど、スイングが自己流すぎる。フォームが毎回バラバラ。

　──俊介：足は速いが、スタートの反応が悪い。塁間の距離感もまだ甘い。

　──翔太：内野ゴロに対して詰まりがち。腰の使い方が硬い。

　書きながら、心の中でため息をつく。

　「……どうせ俺は、試合には出ない。けど──」

　それでも、この時間を無駄にしたくなかった。

　ボールを投げる代わりに、見て、考えて、言葉にしてみる。それが今の自分にできる、せめてもの“野球”だった。

　その手元のノートは、次第に彼の心を映す鏡になっていく。

■

　ある日の放課後。

　そのノートは、偶然見つかったものだった。

　放課後の部室。春の柔らかな光が窓から差し込むなか、千紗は一人で掃除をしていた。

　雑巾を片手に、ベンチの下を覗き込んだとき、黒いリングノートがほこりまみれになって転がっていた。

　「ん？　誰のノートだろ……？」

　拾い上げて開いた瞬間、彼女の手が止まる。

　──三島：スイング時、右足の軸が流れる。→右足着地を1秒我慢するドリル案。

　──俊介：俊足だが打球判断が甘い。→スタートダッシュと声かけ強化を。

　──翔太：送球時の肘の角度が一定せずブレやすい。→鏡トレとフォーム矯正。

　「……これ、全部……うちの部員の癖……？」

　丁寧な文字でびっしりと書き込まれたページ。

　ただの観察ではない。個々の特徴にあわせた練習メニューまで添えられていた。

　「……風祭くん、これ……」

　千紗はそっと胸にノートを抱いた。

　彼は何も言わなかった。けれど、ずっと見てくれていた──その事実が、胸の奥をじんわりと温めた。

＊

　翌日の昼休み。

　千紗は三島と数人の部員を呼び出し、部室のベンチに並べて座らせた。

　「ちょっと……これ、見てほしいんだけど」

　ノートを開いて手渡すと、最初にページを覗いた三島が目を見開いた。

　「うわっ……これ、俺のクセ、めっちゃ書いてある！」

　「……え、俊介のページもあるじゃん。マジでここまで見られてたのかよ……」

　「フォーム改善案まで書いてある……コーチかよ、あいつ」

　部員たちの顔が、驚きから静かな感動へと変わっていく。

　「これ……風祭が？」

　千紗は小さく頷いた。

　「うん。本人は何も言ってないけど、きっとずっと見てくれてたんだと思う。黙ってるけど、本当はこのチームのこと、ちゃんと考えてるんだよ」

　誰からともなく、笑みが漏れた。

　「……なんか、やる気出てきたな」

　「俺、次の練習からノート通りやってみるよ」

　「風祭さん、かっけぇな……」

　部員たちの目に、確かな火が宿った瞬間だった。

＊

　放課後。

　グラウンド脇のベンチに、球児が座っていた。グローブを膝に乗せ、ぼんやり空を見ている。

　「ねえ、風祭くん」

　麦茶入りの紙コップを持って千紗が隣に腰を下ろす。

　「今日は、ミント入り。疲労回復に効くらしいよ」

　「……部活で出すレベルじゃないだろ、それ」

　「マネージャーなめんな～」

　球児は一口すすって、少しだけ目を細めた。

　「……うまい」

　「ありがと」

　ふたりの間に、風が吹き抜ける。

　「ノート、見ちゃった。ごめんね。でも……すごくよかった」

　「別に、隠してたわけじゃない」

　「でも、見てたよね。みんなのこと、ちゃんと」

　球児は麦茶の表面をじっと見つめたまま、ぽつりとつぶやいた。

　「……背番号は、まだ背負う気になれない。けど……」

　ゆっくりと、彼は空を見上げた。

　「誰かの役に立てるなら……もう少し、ここにいてもいいかなって」

　千紗はそっと微笑み、頷いた。

　「うん。風祭くんがいるだけで、みんな変わってる。もっといてよ。桜が丘にさ」

　照れくさそうに目を伏せた球児の横顔に、淡い陽が差していた。

　遠くから聞こえる打球音。

　風の音。

　そして、背中合わせのやりとりの中で、確かにチームの心がつながりはじめていた。

　桜色の光が差す部室に、千紗がそっと入ってきた。風祭はベンチでグローブの紐を締め直している。

　「風祭くん」

　その声に、彼はちらりと顔を上げた。

　「……ああ」

　千紗はそっと、手にした黒いノートを差し出した。

　「ごめんね。勝手に見ちゃった。返すね」

　風祭は一瞬だけ視線を泳がせてから、ゆっくりとノートを受け取った。

　「別に。どうでもいいよ」

　「……でも、すごかったよ。みんなのこと、あんなにちゃんと見てて」

　沈黙。

　千紗は続ける。

　「私も、あのノート見て、ちょっと泣きそうになったんだ。ちゃんと、チームのこと考えてるって分かって」

　風祭は視線を落とし、ノートをぱらりとめくった。

　そして、ひと言。

　「……使ったなら、次のページからも使っていいよ」

　「……え？」

　「勝手に見られたんだから、どうせなら勝手に活かせばいい。そういうの、嫌いじゃないから」

　千紗はふっと笑った。

　「それ、許可ってことでいいんだよね？」

　「さあな」

　照れくさそうに鼻をかいた球児に、千紗はそっと言った。

　「ありがとう」

　ノートは風祭の手に戻ったが、その距離はもう以前とは違っていた。

■

　夕方のグラウンド。日が傾き、肌寒い風が吹き始める頃。誰もいなくなったベンチに、一人の影が残っていた。

　三島大地。桜が丘高校野球部、主将──だが、経験は浅く、技術もまだまだ未熟だ。

　彼は手にしたノートをじっと見つめていた。

　風祭球児が残した、部員一人ひとりへの細かな分析とアドバイスが詰まったノートだ。

　ページの上、太字で書かれた自分の名前を見て、三島は苦笑する。

　「三島──スイング時、右足の軸が流れる。ボール球にも手を出しやすい。試合中の視野が狭い」

　「……マジで当たってる。くそ、悔しいけど、ありがてぇな……」

　正直、最初は風祭が怖かった。圧倒的な実力と、何も語らない目。その背中に、どこか遠さを感じていた。

　だけど、このノートを見て、考えが変わった。

　あの人は見てた。黙って見てた。だけど、ちゃんと“チーム”のことを考えてくれていたんだ。

　三島はそっとノートを閉じ、バットを手に立ち上がった。

　「右足……流れる、か」

　ポン、と自分の太ももを叩く。

　「じゃあ止めてやるよ、今日こそは」

　ガラン、と音を立ててネットにぶら下がる古いボールを拾い、バッティングマシン代わりのタイヤに向かって素振りを始めた。

　何度も。何度も。

　風の音に紛れて、乾いた空振りの音が夜に響いた。

　「俺がちゃんと主将やんなきゃ、チームはバラバラだろ」

　「風祭が来てくれてよかった……でも、それで終わりじゃねぇよな。俺が引っぱんなきゃ」

　誰にも見られない時間。誰にも知られない場所。

　それでも彼は振り続けた。泥臭く、情けなく、でも誇りを持って。

　月がゆっくりと昇るなか、グラウンドにはひとつだけ、止まらない影があった。

■

　放課後の風が、部室のカーテンをふわりと揺らしていた。

　ひとり残った千紗は、風祭のノートをそっと机に広げていた。返したはずだったが、「必要になったら見ていいよ」と言われたのをいいことに、こっそり読んでいる。

　真面目でびっしりと書き込まれた文字。練習メニュー、フォーム分析、部員の性格に至るまで、まるでプロのコーチの手帳のようだ。

　──本当にすごいな、風祭くん。

　そう思いながらページをめくっていたそのとき。ふと、違和感のあるページが目に入った。

　「あれ……？」

　その右下に、何やらヘンテコな絵が描かれていた。

　丸い顔。三角の耳。胴体が妙に長い。そしてなぜか、体に“にゃ”と書いてある。

　どう見ても、猫──だと思われる。だけど……ものすごく、下手だった。

　「……ぷっ」

　思わず吹き出してしまった。

　あのクールで黙々とノートに書き込む風祭が、こんな子どもの落書きみたいな絵を？

　信じられなくて、でも愛おしくて、千紗は頬が緩んだ。

　その日の帰り道。

　たまたま同じ方向だった風祭と並んで歩くことになった。校門を出たところで、千紗がふと口にした。

　「ねえ、風祭くん」

　「ん？」

　「ノートに描いてた、あの猫……あれ、何？」

　風祭はピタリと足を止めた。

　そして、気まずそうに目を逸らしながら、ぽつりとつぶやいた。

　「……クセ。中学のときから……考え事してると、いつの間にか描いてるんだよ」

　「ふふっ、あれ、猫だったんだね。かわいかったよ」

　「どこがだよ……自分でもわかってる。下手だって」

　「でもなんか、あれ見たときちょっと嬉しかった」

　「は？」

　千紗は、前を向いたまま笑った。

　「だって、風祭くんにも普通の男子っぽいとこあるんだなって。ちょっと、ホッとした」

　風祭は黙っていたが、ほんの少しだけ耳が赤くなっていた。

　空には、春の夕陽がゆっくり沈んでいく。

　ふたりの背中を、金色の光がやさしく照らしていた。

■

　夜。千紗は自室のベッドに寝転がりながら、スマホを耳に当てていた。

　ディスプレイには「兄・修司」の文字。

　「……それでさ、今日もまた、あの子ノートにごちゃごちゃ書いててさ。まじめなんだよ、すっごく」

　「ふーん。そいつが例の“元・名門エース”ってやつか？」

　電話の向こうから聞こえてきたのは、少し低めで、でも穏やかな声。

　社会人になったばかりの兄・修司は、かつて桜が丘の野球部でキャプテンを務めていた。千紗がマネージャーを引き受けたのも、兄の影響が大きかった。

　「うん。でもね、最初は“なんでこんなとこ来たんだろ”って思ってたけど……違った。ちゃんと見てる。みんなのこと、野球のこと。ノートにまで書いて」

　「なるほど。表じゃ無口でも、影では努力してるタイプだな。いいじゃん、そういうやつ」

　「……うん。なんかね、その人の背中、寂しそうなんだよ」

　しばらく沈黙が続いたあと、修司が静かに言った。

　「背番号がどうこうじゃなくてさ」

　「うん？」

　「グラウンドで大事なのは、“その背中に誰がついてくるか”なんだよ」

　「……」

　「お前も、そいつの背中、ちゃんと見てるんだろ？」

　千紗は目を閉じた。あの日、ひとりでブルペンを整備していた球児の背中を思い出す。

　誰に言われたわけでもなく、地面を均していたその姿。

　「……うん。ちゃんと、見てる」

　「だったら大丈夫。そいつ、きっとまたマウンドに戻ってくるよ」

　「そっか……」

　兄との会話は、心の奥に温かい灯をともしてくれる。

　「ありがと、修ちゃん」

　「照れんじゃねーよ、バーカ」

　電話が切れたあと、千紗はそっと机に目を向けた。

　その上には、一枚の白い布。

　背番号“1”の刺繍が、少しだけ曲がって縫いかけのままだった。

　千紗はゆっくりと、針を手に取った。