5/35

第5話：背中合わせのブルペン

　その夜、グラウンドは静まり返っていた。

　校舎の明かりはとっくに落ちて、フェンスの隙間から入る月光だけが土を照らしていた。

　風祭球児は、マウンドの中央に立っていた。

　誰もいないグラウンド。

　観客もいない、拍手も歓声もない夜。

　だけど、それでよかった。

　彼にとって、いちばん怖いのは“誰かに見られて失敗すること”じゃなかった。

　“自分が心から野球を好きだった”と認めることだった。

　──もう、やめたはずだった。

　あの日、先輩たちに妬まれ、居場所を失って。

　父親に「逃げたのか」と吐き捨てられて。

　それでも言い返せなかった自分が、情けなくて、悔しくて。

　でも──

「……まだ、終われてないじゃないか」

　ふと、自分の声が夜の空に滲んだ。

　手には古びた白球。

　マネージャー・千紗が「まだ使えるよ」と言って保管していた、少し傷のついたボールだ。

　彼はゆっくりと腕を振る。

　無人のホームベースへ、球が吸い込まれるように飛んでいった。

　──ストライクかどうかなんて、分からない。

　でも、自分の中では、たしかに“投げた”と実感できた。

　もう一球、もう一球。

　風を切る音が、心の奥まで響いてくる。

「……やっぱり、好きだ」

　ボールを握る右手が微かに震える。

　でもそれは、恐怖じゃない。

　鼓動が、胸の奥から“投げたい”と叫んでいるからだ。

「たとえ……背番号がなくても。

　たとえ……もう、甲子園を目指せなくても。

　このマウンドに立つ理由は、俺の中にある」

　言葉にした瞬間、胸の奥でなにかがほどけていった。

　どこからか、夜風が吹き抜けた。

　まるで誰かが「それでいい」と言ってくれた気がした。

　球児は最後にもう一度、ボールを投げた。

　月の光をかすかに反射して、ボールは真っすぐに飛んでいった。

　そしてネットにぶつかる、乾いた音がグラウンドに響いた。

　──その瞬間、風祭球児は決めたのだ。

　もう一度、マウンドに立つと。

　背番号はまだいらない。でも、想いはある。

　それだけで、十分だ。

■

　夜の校舎。

　昼間はあれほど喧騒に満ちていたグラウンドも、今はしんと静まり返っていた。

　千紗は、誰にも言わずに校門の裏手からそっと中へ入った。

　マネージャーの特権だ。鍵は持っていないけど、金網の裏にちょっとした隙間がある。昔からの秘密の通路。

　そこから覗いたグラウンドの中央。

　ひとりの影が、まっすぐにマウンドへ向かっていた。

　──風祭球児。

　やっぱり、来たんだ。

　夕方、部室に忘れ物を取りに行ったとき、タオルの上に置かれた彼のグローブが妙に整っていて──

　胸のどこかが、ちくんとした。

　「たぶん、来ると思った」

　千紗は金網の裏にしゃがみこんで、膝を抱えた。

　身体を小さくしながら、そっと見守る。

　球児は何も言わず、ただマウンドに立ち、ボールを投げていた。

　力みも、虚勢もない。

　まるで心の底に閉じ込めていたなにかを、ひとつずつ解き放つように。

　その投球を、千紗は黙って見ていた。

　──初めて会った日。

　「フォークとストレートが武器」と淡々と言った彼の瞳は、どこか遠くを見ていた。

　でも今、あの背中は違う。

　ちゃんと、グラウンドを見ている。自分の足で立ってる。

「やっぱり、好きなんだね……野球」

　声に出すと、ちょっと涙が出そうになった。

　千紗は、自分が風祭球児に惹かれていることを、もう気づいていた。

　でもそれは“恋”というより、“想い”だった。

　誰かがもう一度好きなことを好きと言えるようになる瞬間が、ただ、たまらなく嬉しかった。

　彼が最後の一球を投げたとき、風がふっと吹いた。

　その音に紛れて、千紗はすっと立ち上がった。

　その背中に「がんばれ」と言う代わりに──

　翌朝のボールのそばに、小さな紙切れを残しておくと決めた。

『おかえりなさい』

　たったそれだけの言葉でいい。

　それだけで伝わる気がした。

　千紗は夜の校門を出る前に、一度だけ振り返った。

　月明かりの中、マウンドに立つ彼の影が、少しだけ誇らしげに見えた。

■

　朝の空気がまだ冷たい。

　グラウンドには、早くも千紗の姿があった。

　制服の上にジャージを羽織って、いつものようにマネージャー仕事を始めている。

　ベンチの掃除。水の補充。そして──小さな紙コップに、はちみつ入り麦茶。

　そこへ、風祭球児がやってきた。

　「おはよう」

　「おはよう。今日、ちょっと早いね」

　「ああ……なんとなく」

　球児は、いつもの無表情で答える。だが、その目の奥にはどこか“昨夜の余韻”が残っていた。

　千紗はそれを見逃さない。

　「昨日、よく眠れた？」

　「……まぁ、ぼちぼち」

　球児が少しだけ目をそらす。その仕草に、千紗はふっと笑った。

　「そっか。なんだか、いい顔してる。昨日の夜、いい夢でも見た？」

　球児は答えず、小さく肩をすくめた。

　「……さあな。夢だったのかも」

　それでも、ほんのりと口元が緩んでいた。

　千紗はそれを見て、紙コップを手渡す。

　「はい、今日の麦茶。今朝は、ちょっとレモンも入れてみたの」

　「はちみつの甘さとレモンって……合うのか？」

　「合うよ。さっぱりして、気持ちも切り替わるって。

　──たとえば、昨日の夜に“なにか”大事なことがあった人とかに、ぴったり」

　その言葉に、球児の手が一瞬だけ止まった。

　「……お前、もしかして」

　千紗はにこっと笑ったまま、目をそらす。

　「ん？　なにか言った？」

　「……いや。なんでもない」

　球児は、麦茶を一口飲んだ。

　レモンの香りがすっと鼻を抜けて、胸の奥まで染みてくるようだった。

　「……悪くない」

　「それならよかった」

　ふたりの間に、それ以上の会話はなかった。

　でも、言葉以上に通じ合った朝だった。

　球児は静かに、マウンドへ歩き出す。

　その背中を、千紗はそっと見送った。

　（……がんばれ）

　心の中だけで、そうつぶやいて。

　その声はきっと、球児の胸にも届いていた。

■

　午後のチャイムが鳴り終わると同時に、風祭球児は迷いなく校舎を出た。

　鞄を片手に持ち、人気のない裏手の道を抜けて、グラウンドへと向かう。

　正式にはまだ野球部に「入った」わけではない。

　だが、あの草野球との練習試合を経て、球児は自然と“部の中にいる存在”になっていた。

　「もっと腰を落とせ。肘の位置、下がってる」

　「フォーム崩して投げると、怪我するぞ。癖になる」

　ブルペンでの球児の指導は、いつも簡潔だった。

　だが不思議と説得力があって、部員たちは真剣に耳を傾けた。

　「さすが……元・名門校のエースってやつか」

　「こっちがヘラヘラしてると、逆に叱られてる気になるよな」

　そんな声が囁かれるようになったのも、ここ数日のこと。

　球児はその噂に一切興味を示さないが、淡々としたその佇まいは、自然と部に芯を作っていた。

＊

　「はい、コーチさん。麦茶です。はちみつ入りでございます！」

　差し出された紙コップに球児が目をやると、そこにはマネージャー・夏見千紗の笑顔があった。

　「……ああ。ありがとう」

　そう言って一口。口の中に広がる、優しい甘さ。

　「……うまい」

　「おっ、それは嬉しい。今日はちょっと濃いめにしてみたの。疲労回復に良いって」

　「……じゃあ、正解かもな」

　いつものように、ぶっきらぼうな返し。

　けれど、千紗はすでに分かっている。それが、彼なりの“ありがとう”だということを。

　彼の顔にごくわずかな笑みが浮かぶのを見ると、それだけで千紗の胸がふわっとあたたかくなった。

＊

　夕暮れがグラウンドをオレンジに染め始めたころ、部員たちはそれぞれの道へ帰っていった。

　球児も荷物をまとめて立ち上がる――そのとき、ふと視界の端に見えたものがあった。

　校舎裏のフェンスの陰、バットを振るひとつの影。

　「……三島」

　主将の三島大地だった。誰もいない時間を見計らい、ひとりで素振りをしている。

　ギュッ、とグリップを握る音。

　スイングのたびに吐き出される呼吸。

　その背中は、不格好で、ぎこちなくて、それでも真っ直ぐだった。

　（……必死、なんだな）

　気づけば、球児の手も自然と力が入っていた。

　自分よりもずっと不器用で、でも誰よりもまっすぐな主将の姿が、胸に残った。

＊

　校門前で、千紗がまた待っていた。

　「風祭くん、今日もありがとう。みんな、すごく嬉しそうだったよ」

　「……そうか」

　「フォームが良くなったって、自信ついたって」

　球児は頷くだけだった。けれど、その歩幅は昨日より少しだけ軽い。

　千紗はその背中を見ながら、小さく微笑んだ。

＊

　その夜、布団の中で球児は目を閉じていた。

　しかし眠りはやってこない。

　頭の中に、三島の素振りの音が響いていた。

　（……俺は、まだ投げてない）

　口に出したその言葉は、自分自身への問いかけだった。

　逃げるためにここへ来たはずだった。

　でも今、誰かの努力が胸を打ち、誰かの言葉が耳に残る。

　何かが、変わり始めている。

　背中合わせのブルペンで、誰にも見えない距離が、少しずつ近づいていた。

登場人物紹介

■風祭（かざまつり）　球児（きゅうじ）

本作の主人公。桜が丘高校・2年生。

元・県北高校野球部のエースで、最速155キロのストレートと落差鋭いフォークを持つ。

しかし先輩の妬みによって理不尽な退部処分を受け、野球部のない弱小校・桜が丘高校へ転校。

現在は「正式な部員ではない」まま、助っ人兼コーチ役として練習に参加。

ぶっきらぼうで無愛想だが、黙々と努力を重ねる姿勢と冷静な観察眼は周囲に信頼されている。

「もう一度、野球が好きになれる場所」を探しながら、少しずつ心を開き始めている。

■風祭（かざまつり）　剛（つよし）

球児の父。元プロ野球選手。

ポテンシャルはあったが、ケガに泣き、プロの世界で目立った実績を残せず引退。

その悔しさを息子に重ね、幼少期からスパルタ的な指導を繰り返してきた。

口調は常に厳しく、「プロになることがすべて」と信じて疑わなかったが、球児との間に深い溝を作ってしまった。

現在は息子と距離を置いており、表立った登場は少ないが、球児の投球フォームや精神面に確実な影響を残している。

“愛情ゆえの暴走”と“挫折を子に託す未熟さ”が同居した、物語の影を担う人物。

■夏見（なつみ）　千紗（ちさ）

桜が丘高校野球部マネージャー。2年生。

快活で明るく、行動力と前向きさが持ち味のムードメーカー。

兄の影響で野球を好きになり、「どんなに弱くても、心が折れなければ前に進める」を信条にしている。

風祭球児に淡い恋心を抱きつつ、マネージャーとして彼を支え、少しずつ心の距離を縮めている。

はちみつ入り麦茶が特技であり、球児との“ささやかな絆”の象徴。

■三島（みしま）　大地（だいち）

桜が丘高校野球部主将。3年生。

体格に恵まれたが野球経験は浅く、プレーは粗削り。

それでも真っ直ぐな性格と強い情熱で、部員たちを引っ張る兄貴分。

人一倍努力家で、誰もいない夜に黙々と素振りをする姿が球児の心を動かした。

「風祭にマウンドへ戻ってほしい」と誰よりも願い、その背中を押し続けている。

■夏見（なつみ）　隼人（はやと）

千紗の兄。桜が丘高校野球部の元エースで、最後に“初戦突破”を成し遂げた伝説の先輩。

現在は社会人だが、千紗にとってはずっと憧れの存在。

常に明るく、どんな状況でも仲間を信じる姿勢は、今も野球部に語り継がれている。

直接の登場はまだないが、“兄の背中”は千紗にとっての精神的な支柱。

■助っ人メンバーたち（練習試合限定）

・俊介：サッカー部所属。俊足を買われて外野手に。

・翔太：バスケ部の俊敏男。反射神経で内野をこなす。

・森本：卓球部の冷静な男。捕球技術に優れキャッチャー役も。

彼らの一時的な加入により、桜が丘高校は“試合ができるチーム”になった。