完結『夏空フォークボール』

第33話 ：『背番号の1が泣く前に』

　風が止みかけたグラウンドの上に、球児の背番号が静かに揺れている。

　桜が丘、0－1。

　このまま終わるわけにはいかない。そんな空気を一番強く感じていたのは、ベンチの中で拳を握る千紗だった。

「風祭くん……今、どんな顔してるんだろう」

　そう呟いた声は誰にも聞こえなかったけれど、手帳のページはぱたんと閉じられ、代わりにタオルとスポーツドリンクを手に取っていた。

「球児！」

　ベンチに戻ってきた球児に、千紗がそっと差し出す。

　汗を拭きながら受け取った彼は、ちらりと彼女を見て、わずかに目元をゆるめた。

「ありがとな」

「……まだ、終わってないから」

　その一言に、球児は力強くうなずいた。

　一方、ベンチでは修司がスコアボードを睨みながら、短く指示を飛ばす。

「次の回、絶対一点返すぞ。お前らの“ゼロじゃない気持ち”見せてみろ」

　声が、心に響く。

　選手たちはそれぞれバットを握り、グローブを確認し、そして立ち上がった。

　七回裏。

　東都学院のマウンドに立つ川島の表情は、険しくなっていた。

（……なんでだ。こっちは勝ってるのに、あいつの背中ばっか見える）

　マウンドから見た風祭球児の背番号1。

　それが川島には“今でも手に届かない背中”に見えていた。

　桜が丘の攻撃。先頭打者・小野寺がフルカウントから四球を選ぶと、ベンチがどっと沸いた。

「よし、ここからだ！」

「繋げ、繋げ！」

　二番・藤木は送りバントを確実に決める。ランナー二塁。

　三番・三島が、静かにバッターボックスへと歩く。

「頼んだぞ、キャプテン」

　石原がベンチから声をかける。

　三島は頷き、深く息を吐くと、初球を思い切り振り抜いた。

　カキーン！

　白球はライナーでライト前へ。

「回せ回せっ！」

　監督・修司の叫びに応え、二塁ランナー小野寺が三塁を蹴る。

　だが――

「……アウトォ！」

　ホームベース上で、東都学院の捕手が完璧なブロックを見せていた。

　ベンチに戻った小野寺が、膝に手をついて悔しさを噛み締める。

「……くっそ、俺の走塁が甘かった」

　三島は静かに彼の肩を叩いた。

「いや、お前の走りがあったからチャンスは生まれた」

　その言葉に、小野寺は顔を上げる。

　続く打者は石原。

　カウント1－2、追い込まれた中で、彼はバットを短く持ち直した。

（風祭、もう少しだけ、待ってろよ）

　インローのスライダーをうまく弾き返すと、ボールは三遊間を抜けた。

「三島、還ってこいっ！」

　三島が迷いなく走る。

　川島の叫びが聞こえる。

「止めろ、止めろぉおおお！！」

　だが、その声も届かない。

　三島がスライディングでホームを陥れる。

「セーフッ！！」

　球場が沸いた。桜が丘、1－1の同点。

　スタンドの千紗は思わず手帳を握りしめ、立ち上がった。

「……風祭くん、追いついたよ」

　そしてベンチでは、球児がマウンドへ向かう準備を整えていた。

「行ってくる」

　石原が笑ってグラブを構える。

「この次は、“お前を乗せたまま勝ち越す”からな」

　風が再び吹き始める。

　それは、背番号1の背中を押す風だった。

――八回表、1対1の同点。

　午後の陽射しが傾き始めた決勝球場。観客席も、ベンチも、そしてマウンド上の風祭球児も、その空気に飲まれそうになりながら、ただ前を見ていた。

「ここが踏ん張りどころだな」

　石原がマスクの中で小さく呟くと、風祭が無言でうなずく。

　スタンドでは千紗が手帳を強く握りしめている。

「お願い、もう少しだけ、背中を預けて……」

　打席には、東都学院の四番・藤岡。

　川島とともにこのチームを引っ張ってきた長打力のある主砲だ。

　石原は、配球ノートで何度も考えた“この場面の一球”を思い浮かべる。

「スライダーは見せ球、勝負はインローのストレート」

　サインを出す。

　風祭の指先が、わずかに震える。

（――いける。いまの俺なら、あのときと違う）

　セットポジションから、鋭く投げ込んだ。

　ズバンッ！！

　ミットが快音を立て、審判の手が上がった。

「ストライークッ！」

　観客席に小さなどよめき。藤岡は、わずかに顔をしかめてバットを握り直す。

「クソ、なんだ今の球……」

　二球目。

　今度は外角低めにフォーク。

　カクンと落ちる変化球に藤岡のバットが空を切った。

「ストライークッ、ツー！！」

　球場全体が飲み込まれるような静寂に包まれる。

（追い込んだ……）

　三球目。石原は一瞬だけ迷った。フォークで空振りを取りに行くか、それとも外角一杯の直球か。

　……いや、違う。

　この回をゼロで切り抜けるには、“信頼”しかない。

　石原は、まっすぐに風祭を見た。

　そして、胸の前で人差し指と中指を立てて示した。

「ストレート、外角いっぱい」

　風祭は、そのサインに小さく頷いた。

　風が止まる。

　そして――

　バシュッ！

　「ストライークスリーッ！！！」

　球児のストレートが、完璧に外角を突いた。

　藤岡は見送ったまま、動けなかった。

　マウンドで、風祭はようやく小さく息を吐いた。

　ベンチから歓声が上がる。スコアはそのまま、最終回へと突入する。

　八回裏、桜が丘の攻撃。

　先頭バッターの六番・浜中がセンター前にヒットを放つと、ベンチは再び沸いた。

「よし、走れ浜中！」「一点、取ろう！」

　そしてバントでランナーを二塁へ進めた後、打席に立つのは――

　風祭球児。

　エースでラストバッター。背番号1を背負う者が、試合を決める場面。

　東都学院の川島が、マウンドで握りしめたボールを見つめながら言う。

「俺が……負けるわけない。あいつだけには、絶対に」

　だがその投球には、かすかな焦りが混じっていた。

　一球目、外角低めボール。

　二球目、内角への直球もボール。

　球児は、しっかり見送る。

　川島がわずかに歯ぎしりをした。

「なんで……そんな目で、見るんだよ」

　三球目、真ん中高め――

　球児のバットが、鋭く振り抜かれた。

　カキーーン！！

　打球は右中間を深々と破る。

「いけぇぇぇぇぇっ！！」

　ベンチの誰かが叫ぶ。

　浜中が三塁を回り、ホームへ突っ込む。

　捕手のミットに届くよりも早く、スパイクがホームベースを踏んだ。

「セーフッ！！」

　スコアボードが動く。2対1。

　試合は、桜が丘の逆転。

　スタンドで、千紗の手帳が開かれていた。

　そこに、新しい一文が加えられる。

「背番号1が、全員の声を背負って、前に進んだ瞬間」

　風が、再び吹き抜けた。

■　

──あの一球を、もう一度投げられたとしても、

　俺は、きっと同じ選択をするだろう。

　けれど、その結果が「正しさ」を示してくれるわけじゃない。

　風祭球児の打球が、センターの頭上を越えた瞬間。

　バットに当たる音すら、耳には入っていなかった。

　ただ、スローモーションのように──白球が、俺の「正しさ」を打ち砕いていくのが、見えた。

「……ふざけんなよ」

　喉の奥で呟いた。

　誰にも聞こえないように、小さく、小さく。

　あいつは“逃げた”。

　東都学院という、名門の看板を投げ捨てたくせに。

　俺たちが、どれだけ汗を流して牙を研いでいたかも知らずに。

　でも──あいつは“戻ってきた”。

　背番号1を背負って、決勝の舞台に。

　そして今、この手から「勝ち」を奪っていった。

　胸が焼けつくように熱かった。

　汗じゃない、怒りじゃない、これは──悔しさ。

「なんで……お前なんだよ……」

　マウンドの土が、いつもより重い気がした。

　膝に力が入らず、グラブの紐が手のひらに食い込むのも気にならなかった。

　自分がずっと欲しかった称賛、結果、記録、勝利。

　そのすべてを、いま、あいつが手にしている。

　お前がここにいなければ──

　俺は、疑うことなく“エース”でいられたのに。

　思い出す。

　ロッカーに書いた走り書き、“お前なんか嫌いだ”。

　消しゴムでこすったその言葉の跡が、今日まで残ってる。

　あの頃の俺は、怖かったんだ。

　風祭球児が「ただの才能」じゃなく、「努力する才能」だったことが。

　置いていかれる予感がして、先回りして壊した。

　──けれど、壊したはずの風祭球児は、

　もっと強くなって、ここにいた。

　ベンチに戻りながら、ふとグラブの中を見た。

　誰にも見せたことのない、リストバンドの裏側。

「あいつを抑えたら、俺の野球が“正しかった”って証明になる」

　その言葉が、いまは空虚だった。

　“正しさ”は、証明じゃなく、結果だ。

　今日の試合が、それを教えてくれた。

　風祭がホームベースを踏むのを見届けたとき、

　俺はマウンドから目をそらさなかった。

　悔しい。でも──負けたのは、俺だ。

　そして、あいつが背負ってきたものに、

　俺は勝てなかった。

「次は……逃げねぇよ。絶対に」

　グラブを握り直す指に、力を込めた。

　試合はまだ終わってない。

　だけど、俺の中の何かは、今日、終わった。

　そして新しい何かが──始まりかけている。

　俺は風祭に負けたかも知れない。

　だが、東都は負けた訳じゃない。

■

　八回裏、1アウト。

　風祭くんがバッターボックスに立ったとき、私は手帳を握りしめたままベンチの片隅にしゃがみ込んでいた。

　風が少し吹いた。

　スコアボードの数字は、1対１。

　あと一本で、逆転できる──それは数字の話。でも、私は数字よりも、あの背中を見ていた。

　バットを肩に乗せた風祭くんの構えは、普段と何も変わらないように見えた。

　でも、わかる。いつもと違うのは、その目だ。あの目を私は、どこかで見た気がする。

　……そうだ。あれは、あの日、東都学院のユニフォームを脱いだとき。

　誰にも言わなかったけど、玄関の扉を開けて「ただいま」って言った風祭くんに、私は「おかえり」って言った。

　あのときの目と、今が、同じだった。

　なんでそんな顔をするの？って、思った。

　なのに、どうしてか、私の目からも涙がこぼれそうだった。

　球場は騒がしいのに、ベンチのこの場所だけ、世界から切り離されたみたいに静かだった。

　……カキーン！

　打球音が、鼓膜を突き抜けた。

　私は反射的に立ち上がって、打球の行方を追った。

　センターの頭上を越えていく白球。ランナーが一気にホームへかえってきて、歓声が割れるように爆発した。

　でも、その瞬間も、私はスタンドも、スコアも見てなかった。

　ただ、風祭くんの背中を見ていた。

　ダイヤモンドを回る彼は、帽子のつばを指で押さえながら走っていた。

　でもその指が、少しだけ震えているように見えたのは、たぶん私の気のせいじゃない。

　──報われたんだ、と思った。

　誰にも届かないかもしれない悔しさや、孤独や、くやし涙や、

　全部、全部、ちゃんと今日のこの一打に、つながってた。

　私はそっと、手帳を開いた。

　もう何ページも使ってきたこの手帳。だけど、今日ほど、ページの重みを感じたことはなかった。

「風祭球児、九回裏──逆転タイムリー。

　でも本当は、これは“想いの結晶”だったと思う」

　ページの余白に、私は迷いながらも、こう書いた。

「今日の風祭くん：涙が見えた気がした。

　……でもたぶん、それは、私の目に映った“空の光”だったんだと思う」

　最後に、小さなハートを描いて、やっぱり消さなかった。

　消せない気持ちもあるんだって、ようやく認められた気がしたから。

　試合はまだ終わってない。

　でも、私の中では、この一打で何かが変わった気がした。

　あの背中は、もう誰のものでもない。

　……だけど私は、ずっと、いちばん近くで見ていたい。