完結『夏空フォークボール』

第31話：『譲れない一球』

　陽炎がゆれる球場、決勝戦・中盤。三回表、桜が丘打線は沈黙を強いられていた。

「ストライク、バッターアウト！」

　主審の声が、空に突き刺さる。

　川島栄伍――かつて風祭球児と同じチームで汗を流した男。その投球は、あの日のまま、いや、それ以上に冷酷だった。

　球は切り裂くように低めを突き、ストライクゾーンの端を舐めて消えていく。

「また三者凡退……」

　ベンチに戻る藤木がヘルメットを脱ぎ、ため息を漏らす。

「手も足も出ねぇって、こういうことかよ」

　小野寺がバットを地面にコン、と落とした。

「まじで化け物か、あの川島……」

　重い空気が漂う桜が丘ベンチ。しかし、それを断ち切るように、ひときわ大きな声が飛ぶ。

「落ち着けよ、全員！　あいつの球なんて、風祭と毎日打ち合ってんだろ！」

　三島が、吠えた。

「気持ちで負けたら、それこそアイツの思う壺だ！」

　その頃、マウンドに立つ風祭は、汗をぬぐいながらキャッチャーミットを見つめていた。

（冷静に……まだ一点も取られてない。ゼロで、ゼロで抑える）

　四回表。相手の主砲が構える。球児は少しだけ息を吸い込み、石原の構えた外角低めへ、フォークを落とす。

　――ストライク。

「ナイスボール！」

　石原が胸を張って声を上げた。

（見えてる。大丈夫、俺は逃げない）

　しかし五回裏、試合は動いた。

　先頭打者のバントヒット。続くバッターの右中間への打球がフェンスを直撃する。スタンドから歓声があがる。

「中継っ……！　急げ！」

　三島が声を張るが、相手のランナーは悠々とホームを踏む。

　――先制、0対1。

　球児はマウンドで帽子を取り、額の汗を拭った。苦しげな顔をしているのは、自分だけではない。

「風祭、下を向くな！」

　三島の声。

　その言葉の直後、ピンチは続く。さらにヒット、ノーアウト一・二塁。だが、ここで小野寺が見せた。

「俺に来い……！」

　打者の鋭い打球が、三遊間を破ろうとした瞬間――

「っしゃあっ！！」

　ダイブ。

　小野寺のグラブが、白球を捕らえる。土煙を上げながら、そのままセカンドへ送球。松井が捕って一塁へ。

「ダブルプレー！！」

■

――五回裏、試合の均衡が崩れそうになった瞬間。

　三島大地は、自らのスパイクの紐をぎゅっと結び直していた。

　打球が三遊間を襲った瞬間、

　三島はセンターからその光景を一瞬で“飲み込んだ”。

　「まずい……間に合うか？」

　打球は速く、低く、左へと鋭く抜けていく。

　だが、その白球を――三塁・小野寺が飛んだ。

　まるで“弾かれるように”だった。

　グラウンドの砂を巻き上げるようにして、小野寺の身体が横に跳んだ。

　「……届けっ！」

　三島はグラブを広げたその瞬間を、センターから見ていた。

　弾かれた球が一瞬、視界から消えたかと思うと――次の瞬間、

　一塁方向へ送球する体勢の小野寺が、そこにいた。

　その場面を見届けた三島の足元は、じんわりと震えていた。

　「守ったな、小野寺……！」

　声に出す代わりに、彼はスパイクのつま先で地面を強く蹴った。

　自分が飛び込んだわけじゃない。

　だが――主将として、“誰かが飛び込めるチーム”を作るのが自分の役目だった。

　ベンチに戻る途中、三島は何も言わずに小野寺の肩を軽く叩いた。

　小野寺も、何も言わずに、ちいさく頷いた。

　その背中には、砂がびっしりと貼りついていた。

　試合後。

　三島はロッカールームで、自分のスパイクの紐を結び直しながら、ふとつぶやいた。

　「一歩目は、誰かが踏み出してくれた。なら、次は……俺の番だよな」

　背中に乗るだけじゃなくて、

　誰かの背中を、今度は俺が支える側にならなきゃいけない。

　試合というのは、一人ではできない。

　でも「誰か一人が勇気を見せると、他の誰かが次を託せる」ものでもある。

　あの小野寺のダイブ――

　それは、守備の1プレーを超えて、“チームの心を守った”瞬間だった。

　スパイクの紐がいつもより強く締まっている気がした。

　まだ試合は終わっていない。

　あの一歩目の“先”を見せるのが、主将の役目だ。

　そう、三島は強く思った。

■

　小野寺のスーパープレイで球場がどよめいた。

　小野寺のユニフォームは土まみれ、息は荒く、それでも顔には笑みがあった。

　ベンチに戻った小野寺は、タオルで顔をぬぐうと、静かに言った。

「風祭……俺ら、負けてないからな。まだ、何も終わっちゃいねぇよ」

　そして五回裏、チャンスが訪れる。

　代打・浜中の粘りの四球、続く田代の送りバント、そして松井の内野安打。二死一・三塁。

　「ここで一本、頼むぞ……！」

　応援席の千紗は、手にしたノートを握りしめて祈っていた。

　バッター、三島。第一打席は三振、第二打席も凡退。だが、この場面で打席に立つ彼は、まるで別人のようだった。

（頼む、三島……！）

　初球――川島の外角直球を見逃し。

　二球目――高めの球をファウル。

　三球目――カーブ。三島が振り抜いた打球は、鋭く一塁線へ……しかし、わずかにファウル。

「……ちっ」

　三島は小さく舌打ちするも、顔は前を向いている。

　四球目――内角直球。鋭いスイング。しかしボールは、三塁手のグラブに収まり、そのまま一塁送球。

「アウトー！」

　――得点ならず。

　川島はグラブで口元を隠しながら、低く笑った。

「やっぱり、逃げた奴は逃げ続けるしかねぇんだよ。あいつも、お前らもな」

　三島は振り返らず、ベンチに戻ると、黙って風祭の隣に座った。

「……なあ、風祭」

「ん？」

「お前、絶対あいつに勝てよ」

「……ああ」

　それは、静かな誓いだった。

■

――決勝戦・五回裏。ひとつの選択が生んだ、重い「1点」の記録。

　試合後、石原翔太は、いつものようにロッカーの奥に仕舞ったノートを開いた。

　表紙の革は汗でくたびれ、角は少し剥げている。だが、彼にとってこれは“もう一つのグラブ”だ。試合のすべてがここにある。

　そのノートの中、5回裏のページにだけ、他より濃く書かれた文字がある。

「あの回は、“選択”の連続だった」

・打順は1番から。東都学院の先頭打者は、初回にも粘ってきた左の巧打者。

・この回、球児の球は浮き気味だった。わずかに、だが確実に高かった。

「1球目、外角低めのストレート」

「2球目、フォークは見送られた」

「3球目、甘くなったスライダーを……センター前に打たれた」

　静かながら、ざわめきが起きた。ノーアウトでのランナー出塁。

　ベンチからの視線。観客の反応。

　けれど石原は、あえてサインを送るのをゆっくりにした。

　――焦るな。お前が焦ったら、風祭も動揺する。

　次の打者は、川島。相手のエースにして、バットでもチームの中心。

　彼がバントの構えを見せた瞬間、石原は咄嗟に「引いてくる」と判断した。

「読めないタイプじゃない。だが“意地”がある」

　そして──バントの構えからの強攻。

　捕手・石原は、あえてフォークを外に落とすサインを送る。

「これは、お前の“我慢”を見る球だ」

　空振り。1ストライク。

　だが、次の球でセンターに大きな当たりが飛んだ。

　中堅・三島が追いつき、ジャンプ──グラブにかすったが、球はフェンス直撃。

　ランナー生還。先制点を奪われる。

　球児が帽子を深くかぶり直すのが見えた。

　石原はノートに、赤線でこう記した。

「五回裏、フォークで勝負したのは“正しかったか”？」

　そして、次のページの端にこう書いた。

「結果は最小失点。“1点”で終わらせたのは、みんなの守備と、球児の制球だ」

「俺の選択は完璧じゃなかった。でも、完璧な守りに変えてくれたのはチームだった」

　試合後。

　球児が水を飲みながらベンチに腰を下ろしたとき、石原はそっと声をかけた。

「……悪かったな、あのフォーク。あれ、俺の賭けだった」

　球児は、タオルを首にかけたまま、静かに笑った。

「いいんじゃねえの。抑えるために投げてるんだろ？　俺も、止めるために投げてた」

　そして、短く拳を合わせた。

　何も言わずとも、通じていると思った。

　その夜。

　石原はノートの隅に、鉛筆でこう記した。

「ナイスピッチじゃねえ。ナイスチームだ、俺たちは」

■

　五回裏──。

　強豪・東都学院に、ついに一点を奪われたその瞬間。

　飯塚和哉は、ベンチの端でスコアブックを見つめたまま、鉛筆の動きを止めていた。

　「……記入、できねぇ」

　打順、打点、出塁方式。いつもなら無意識に書き込めていた項目が、今日ばかりは空欄のままだった。

　その一点が、ただの“一点”じゃないことは、彼自身が一番よくわかっていた。

　「失点がどうとかじゃなくて……あれは、“崩されかけた”点なんだよな」

　マウンドの球児は、ぎりぎりの集中でそれ以上を許さなかった。

　だけど、あの回の守備──特に小野寺のあのダイブがなければ、きっともう一点、いやもっと取られていた。

　「書けないのは、データが足りないからじゃない。感情が邪魔するからだ」

　飯塚はそう思った。

　「五回、裏。一死、三塁。ショートゴロ、間一髪セーフ。一点。次打者、三塁ゴロ、ダイビングキャッチ」

　事実だけを書き並べれば、スコアとしては単純だ。

　でも、実際の“試合”は、紙と数字じゃ足りないくらいの緊張と葛藤で満ちていた。

　飯塚はそっと鉛筆を置いた。

　ふと横を見ると、千紗が黙って、両手で手帳を抱え込むように握っていた。

　彼女もまた、なにかを「記すこと」に迷っているようだった。

　ベンチに戻ってきた球児は、タオルで汗を拭きながら、飯塚の横を通った。

　「ナイスカバー、小野寺……助けられたな」

　独り言のようなその言葉に、飯塚の手がようやく動き出す。

　「五回裏　失点：1」

　書きながら、飯塚は欄外に小さく鉛筆を走らせた。

　“崩れなかった。崩させなかった”

　そう書いて、最後に大きく丸で囲んだ。

　後日、誰かに見られてもいいような、でも少しだけ恥ずかしいような。

　そんな余白の言葉だった。

　「スコア係ってのは、試合の“全部”を記録できない。でも、だからこそ“伝えたい一言”があるんだよな」

　鉛筆を置いたあと、飯塚はスコアブックのページを軽く撫でた。

　そして、小さくこうつぶやいた。

　「空欄が残るって、負けたわけじゃない。むしろ、そこが“心が動いた瞬間”なんだよ」

　試合はまだ終わっていない。

　けれど、この五回の1ページだけは、彼にとって“決して忘れない一回”として、胸の奥に刻まれていた。

■　

　今日は、風が強い。

　だけど、あの人の背中は、揺れていなかった。

　決勝の相手は、東都学院。

　風祭くんが、前にいた学校。

　試合が始まってから、なんだかずっと緊張してる。選手じゃないのに、息が詰まるくらい。

　3回、4回……お互いに点が入らなくて、でも、風祭くんがマウンドに立ってると、不思議と「きっと大丈夫」って思えてた。

　それでも――5回裏。

　点が、入った。

　東都学院に、先制されてしまった。

　観客席のざわめき。ベンチの静けさ。

　私はスコアブックの記録欄に、「1」を書き込む手が、ちょっとだけ震えた。

　……だけど、風祭くんは、前を向いていた。

　マウンドの上で、背筋を伸ばして。

　捕球のたびに、ひとつひとつ深呼吸して。

　まるで、「ここからが勝負だ」って、自分に言い聞かせているみたいだった。

　そして。

　三島先輩が、飛んだ。

　信じられないくらい遠くに跳んで、あの打球を止めて。

　スライディングで体を汚して、でも笑って起き上がった。

　その瞬間、グラウンドの空気が、変わった気がした。

　「負けてない」って、みんなが思い出したみたいだった。

　風祭くんが、ベンチに戻ってくるとき。

　誰より先に手を差し伸べたのは石原くんで、

　それに一番に声を重ねたのが三島先輩で、

　みんなが、「ここからだ」って顔をしていた。

　……私も、負けちゃだめだ。

　怖がっちゃ、だめなんだ。

　だから、今日の観察記録には、こう書いておく。

　---

　「風祭くん、点を取られたけど、背中は折れてなかった」

　「小野寺君、飛んだあと、すっごく誇らしそうだった」

　「石原くんのサインは、“信じてる”って言ってた」

　「私は、ちゃんとこの1ページ、全部覚えておく」

　---

　空はまだ、明るい。

　試合は、続いてる。

　風も、まだ吹いてる。

　でもきっと、次は――こっちの番だ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　千紗