完結『夏空フォークボール』

第29話：『決勝の前に、伝えたいことがある』

　夕焼けが、グラウンドの端から端まで、赤く染めていた。

　誰もいない土の上に、ぽつんと並ぶ二人の影。バット、ボール、ヘルメット。それらを手際よく片付けながらも、千紗の指はどこかぎこちない。

「……これで最後、かな。予選の用具整理」

　千紗がぽつりとつぶやく。風祭球児は黙ってうなずくと、バットケースを閉じた。

「決勝のあとは、勝っても負けても……一度、終わるもんな」

「うん。でも……」

　千紗はそこで言葉を切った。グラウンドのセンター方向に目を向ける。夕陽が眩しくて、目を細めながらも、しばらく黙っていた。

「……明日、勝ったらさ」

「ん？」

　球児が振り向くと、千紗は両手を胸の前でぎゅっと握っていた。

「ひとつ、お願い聞いてくれる？」

　風が吹いた。土の香りと、まだ少し汗のにおいが混じった風。球児は目を丸くし、肩をすくめる。

「勝つ前提かよ」

「うん。勝つから」

　即答だった。その目はまっすぐで、たじろぐほどに真剣だった。

　球児は口元を緩めて、目をそらすように言った。

「……わかった。勝ったらな」

　千紗は、ふっと息を吐いて笑った。その笑顔が、今まで見たどんな笑顔よりも、大人びて見えた。

　夜。風祭家の居間。

　球児は布団の上に座り込み、天井を見上げていた。スマホも触らず、テレビもつけず、ただ静かな夜。

　思い出すのは、東都学院を辞めた日のことだった。

　ロッカーの中に残された、あの紙切れ──「みんなお前が嫌いだ」。

　信じていた同期に道具を隠され、練習中に背中を押され、転ばされた。何もかもが嫌になって、黙ってボールを置いた。

　家に戻って、父親と顔も合わせず、風呂にも入らず寝ようとした夜。

　ドアの外から、小さな声が聞こえた。

　「おかえり、風祭くん」

　千紗だった。クラスの誰よりも早く、自分を“見てくれてた”ひと。

　あの声が、今でも耳の奥で鳴っていた。

　翌朝。試合会場に向かうバスの中、千紗はポケットに一冊の小さな応援メモを忍ばせていた。

　ページを開くと、いつものように「対戦校の得点傾向」「球数の目安」──でも、その裏に、ひとことだけ。

　「がんばれ、風祭球児。大好きだよ」

　ボールペンの文字が少しだけ歪んでいるのは、手が震えていたからか、心が走っていたからか。

　それでも千紗はそっとページを閉じた。

　「勝ったら伝える」「勝ってから渡す」

　この気持ちは、きっと風に乗る。彼に届くと信じていた。

　そして、グラウンドの土は、決勝戦の朝日に照らされ始めていた。

■

　キャッチャーの仕事ってのは、結局、全部を“読む”ことから始まる。

　相手打者の癖、ピッチャーの調子、試合の流れ、風向き、球場の空気。

　そして──チームの“感情”だって、例外じゃない。

　だから、俺はわかってた。

　風祭とマネージャーの間に、ちゃんと“空気”があること。

　決勝前日の夕方。

　練習終わりのベンチ裏でノートをめくるふりをしながら、ちらっと見た。

　グラウンドに残ってるのは、風祭と千紗だけ。

　用具を片づけてるふたり。

　いつもの風景、のはずなのに──今日の空気は、少しだけ“湿ってた”。

　風祭がバットを数本束ねて持ち上げる。

　千紗がグラブを抱えて彼に何か言う。

　そのあと、ほんの一瞬だけ、ふたりの間に“沈黙”が流れる。

　このタイミング、野球だったら絶対に“間（ま）”を詰めるところだ。

　でも恋なら──“打たせて取る”のが正解かもしれない。

　だから、俺はノートの余白に、こう書いた。

《石原の補助線：恋の作戦メモ》

１．風祭、ぜってぇ無自覚（確信）

２．千紗マネ、今日の声ちょっとだけ小さかった

３．こっそり背中押すタイミング：明日の勝利のあと

　キャッチャーってのは、ただピッチャーの球を受けるだけじゃない。

　バッテリー全体のテンポを整えるために、あえて“間”を外したり、“次”を想像させたりする。

　恋だって、たぶん同じなんだと思う。

　ふたりの“間”を詰めるのは、誰かがズカズカ入ってくることじゃない。

　“整える”こと。

　“信じて、任せる”こと。

　俺は別に、誰かの恋を応援するために野球やってるわけじゃねぇ。

　けど──

「マネージャーってのは、グラウンドの中じゃ一番近い存在だろ？」

　今日の練習中にそう言ったのは、ほんの“打ち合わせ”だ。

　あとは、風祭がちゃんと気づくかどうか。

　……まぁ、たぶん気づいてんだろ。あいつ、顔に出るし。

　ノートの最後の欄に、ひとことだけ書き足した。

「恋もゲームメイクだ。

　でも、ここはベンチじゃねぇ。

　ピッチャー、投げるなら今だろ」

　帰りのロッカーで、風祭の背中を見た。

　あいつの“投球”が、どんな結果を生むのか──

　観客席から楽しませてもらうとするか。

■

　夕方、いつもより少し遅れてグラウンドに顔を出すと、そこにはもう誰の姿もなかった。

　唯一、倉庫の明かりがまだ点いていて、飯塚はそこで風祭と千紗が並んでいるのを遠くから見かけた。

　ボールの数を確認しながら、千紗が小さく笑った。

　風祭はそれを見て、ちょっとだけ首をかしげたあと、ぽつりと何かを言った。

　聞こえたわけじゃない。でも、わかった。

　――あ、あの顔は、たぶん「知ってるよ」って言ったな。

　ふたりの距離は、ボールひとつぶんくらいだったけれど、もう誰も割り込めない気がした。

　部室に戻った飯塚は、鞄の中からスコアブックを取り出す。

　まだ、決勝のページは白紙のままだ。

　でも、その欄外──「備考」のスペースに、彼はちいさな文字でこう書いた。

「背番号1の球は、あの子の『がんばれ』で150キロ超える気がする」

「……それって、恋ってやつじゃね？」

　思えば、最初に風祭が入ってきたとき、飯塚は「やべぇやつ来たな」と思っていた。

　でも、その隣にいた千紗は、最初から全然ぶれなかった。

　フォームが崩れても、球が浮いても、

　「風祭くんなら大丈夫」って顔で、彼のボールを記録していた。

　スコアに“好き”って書く欄はない。

　だけど、千紗の手帳は、きっとその“好き”でいっぱいなんだろうなって思う。

　飯塚は笑いながら、ページをめくる。

　そして、誰にも見せる予定のない欄外に、こんな落書きを残した。

「恋：記録対象外（ただし、試合結果には大きく影響）」

　最後に、こう締めくくる。

「勝ったら告白って、めちゃくちゃ青春じゃん」

「……そういうの、嫌いじゃないぞ」

　スコアブックを閉じる音が、小さな夜に響いた。

　風の匂いが、なんとなくあまくて、

　それはきっと、あの二人だけの風だった。

■

　コンビニの袋を片手に、住宅街の細い坂道をゆっくり登る。

　練習後の買い食いなんて、本来はやっちゃいけないのかもしれないけど……今日は、いいだろ。

　だって、明日は決勝戦だ。

　それくらい、自分に甘くたって、バチは当たらない。

　左手の袋の中には、ペットボトルの麦茶と、からあげ棒。そして、小さなプリン。

　どれも主将・三島が「勝負メシ」にしてきた“験担ぎセット”だ。

　小さな交差点を曲がったところで、校舎が見えた。

　──あれ？　倉庫の灯り、まだ点いてるな。

　足を止め、柵越しにそっと覗くと、

　そこには背中を向けた風祭と、立ち止まって何かを言おうとしている千紗の姿があった。

　言葉は聞こえなかった。けれど、表情と空気だけで、なんとなくわかる。

　ああ──なるほどな。

　三島はにやりと笑って、袋を持ち直す。

　そして、ポツリと小さくつぶやく。

「よかったな、風祭。……お前、ちゃんと“見てもらえてる”わ」

　あいつのことだから、きっと気づいてないんだろう。

　千紗の視線も、空気の揺れも、緊張した声の震えも。

　でも、俺は気づいてたよ。

　夏の初めから、ずっと。

　帰り道の途中、ふとポケットの中のスパイク袋の紐がほどけていたことに気づく。

　三島はしゃがんで結び直しながら、空を見上げた。

　少し赤みの残った雲が流れていく。

　風は、静かで、あたたかい。

「決勝、ちゃんと“勝って”渡させてやろうぜ。……恋も、夏も」

　主将は誰よりも先に、

　その恋がもう“叶いかけてる”ことに、気づいていた。

■

　監督室の明かりは、もう落としてある。

　だけど、眠る気にはなれなかった。

　冷めかけた麦茶を片手に、風通しの悪い職員室の窓際で、ぼんやりと外を眺める。

　夜風がカーテンを揺らすたび、野球部のあのグラウンドが見えるような気がして──思わず目を細めた。

　今日は、練習が終わったあとも球児と千紗が残っていた。

　用具整理か……と思って見ていたら、ふたり、しばらく話していた。

　風祭球児は、誰かと並んで立っても違和感のない顔になったな──

　そう思ったのは、父としてだったのか、監督としてだったのか、自分でもわからない。

　机の引き出しから、何年か前のメモを引っ張り出す。

　それは、球児が中学の県大会でノーヒットノーランをやった日の備忘録だった。

　「背番号1が似合う顔になってきた」って、赤ペンで書いてある。

　けれど──

　今日の球児は、あの日よりもっと「背番号1」だった。

　野球が上手いとか、そんなのとは違う。

　誰かを“背負う”顔をしていた。

　それも、球児自身が選んだ“誰か”を。

　千紗の視線は、ずっとまっすぐだった。

　あの子は、ずっと前から球児を“風祭くん”として見ていた。

　監督の息子でも、かつての名門校の落伍者でもなく、ただ「投げる少年」として。

　父親の自分がそれに気づいたのは、ずいぶんあとだった。

　だから、なんとなく、頭が上がらない。

　修司は手帳に、ぽつりと一行だけ記す。

「親として願うのは、勝利よりも“信じ合える誰か”に出会えること」

　その誰かが、目の前にいるのなら──

　明日の決勝、風祭球児はきっと、背番号“1”以上の何かを背負ってマウンドに立つだろう。

　それが親の手を離れた証なら、胸を張って見届けようと思った。

　外に目をやると、夜の風が一瞬だけ止まったような気がした。

「……ま、あいつの球が風を連れてくるんだ。今さら驚くことじゃねぇか」

　修司は麦茶を一気に飲み干して、最後にもう一度手帳を開いた。

　その余白に、小さな青ペンの文字でこう書き加える。

「あの子が見ているのは、もう俺の背中じゃない」

「でも、俺はあの子の“背中”を一番近くで見てきた」

「だから明日、最後の一球は……俺が心で受け取ってやる」

■　

　放課後のグラウンド。部員たちはすでに帰り、夕焼けに染まったベンチに、私と風祭くんだけが残っていた。

　用具の整理。いつもと同じ、はずなのに。

　グラブの革の匂い。整列されたスパイク。少し欠けたバットの塗装。そのどれもが、“決勝”という明日のために磨かれていた。

　そして、風祭くんもまた、その中にいた。

　私は静かに手帳を開き、ページの隅に小さな文字で書き込んでいく。

《観察日記・その19》

“いつもの整理をしている手なのに、指先の動きがゆっくりだった”

“用具の汚れを落とすとき、息を吐くようにそっと撫でていた”

“風祭くんの背中は、大きくなったわけじゃない。でも、私の気持ちが、そこにちゃんと届きそうだった”

　グラウンドに風が吹いた。砂ぼこりが少しだけ舞い、風祭くんが片手で自分の髪を押さえる。

　その仕草を見ていた私は、つい声に出してしまった。

「……明日、勝ったらさ。ひとつ、お願い聞いてくれる？」

　心臓が、耳の裏まで届きそうな音を立てていた。

　言葉にするって、こんなに勇気がいることだったっけ。

　でも、私は知っていた。

　明日、“お願い”を叶えてほしいんじゃない。

　明日を、ふたりで越えていたい。それだけだった。

　帰宅してからのページには、あのときの風祭くんの顔を思い出しながら、こう書いた。

「困ったように笑ったけど、あれは“うれしい困り顔”だった気がする」

「風祭くんは、私の“お願い”が恋のお願いだって、きっと気づいてる」

「でも、私が言い切らない限り、彼は何も言ってこない。──それが、風祭くん」

　観察、という言葉ではもう足りない。

　風祭くんは、誰かのヒーローになっていく。

　でも私は、その“最初の読者”でいたい。

　誰よりも早く、彼の背中を、歩き方を、投げ方を知っていた自信があるから。

　そして、ページの最後にこう書いた。

「明日、私の声が届かなかったとしてもいい。

　でもきっと、風祭くんの“最後の球”は、

　……私の心にまっすぐ、届く気がする」

　手帳を閉じたとき、私は泣きそうだった。

　でも、泣かなかった。

　泣くのは、明日の“勝ったあと”でいい。

　その時は、ぜんぶちゃんと言おう。

　大好きだって、はっきり。