完結『夏空フォークボール』

第25話 ：『準決勝前夜――それぞれの心音』

　風が止まった翌日、桜が丘高校野球部は、午後の練習を終えた。

　夕焼けがグラウンドを染める頃、静かに一日が終わる。

　片付けを終えた風祭球児は、ベンチに座って汗を拭いていた。

　その足元に、スパイクが揃えられている。

「……ずいぶん使い込んだな」

　小さくつぶやいて、紐をきゅっと結ぶ。

　と、その横に、ひょこっと三島が座った。

「明日、晴れるらしいぞ」

「……ああ」

「お前さ。自分で気づいてないかもしれないけどさ――」

　三島が言いかけたところで、少し黙る。

「なんだよ」

「いや……お前の投げる球、だんだん“ちゃんと届く”ようになってきたなって」

「……届く？」

　三島は笑って立ち上がった。

「ベンチの俺らにも、スタンドにも、見てるやつ全員にさ。ちゃんと、気持ちが届いてるってこと」

　風祭は何も言わず、グラウンドの土を見つめていた。

　その姿を、遠巻きに見ていたキャッチャーの石原は、手元のノートに目を落とした。

　ベンチ脇のベンチに腰掛けながら、明日の試合プランを確認する。

「三回裏。右バッター多いから、アウトロー意識……」

　ふと、風祭と三島のやり取りを思い出す。

「……届く、か」

　彼はノートの余白に、ひとこと書き足した。

　「バッテリーは、ただの技術じゃない。“想い”を運ぶもの」

　そんな中、ダグアウトの影では、マネージャーの千紗が黙々とボトルの準備をしていた。

　保冷バッグに麦茶を詰めて、タオルを畳みながら――何度も何度も、ちらりとベンチを見やる。

「……まぶしいな、ほんと」

　思わずこぼれた独り言に、自分でぎゅっと口を押さえる。

　そこへ、石原がふらりと現れた。

「明日も頼むわ、マネージャーさん」

「えっ……う、うん！」

「千紗」

　呼び捨てにされ、彼女は目を丸くする。

「風祭のこと、ちゃんと見てやれよ。マネージャーってのは、グラウンドの中で一番近い存在なんだから」

「……え？」

　彼は何も答えず、にやりと笑って去っていく。

　一方、浜中は部室で鏡の前に立ち、自分のユニフォーム姿をじっと見つめていた。

「……なあ、俺ってさ」

　隣でスパイクの泥を落としている藤木が返す。

「何？」

「ちょっとは、野球っぽくなったよな？」

「まあね。最近は、サッカーじゃなくて“野球の夢”見てるって顔してるよ」

「だろ？」

　二人は声を上げて笑う。その声が、静かな部室を明るくした。

　さらにその奥。セカンドの松井とショートの滝川がノートを前に、シフト確認をしていた。

「三遊間の間、ちょっと広く取りすぎじゃ？」

「……失策しなきゃいいんだ」

　短い滝川の一言に、松井はふっと笑う。

「お前、ほんとブレねぇな」

「“守る”って、そういうことだろ」

■

　夕暮れのロッカールームは、ほとんど無音だった。

　明日はいよいよ準決勝。だが、桜が丘ナインの動きは、意外と淡々としていた。必要以上の緊張感も、浮ついた雰囲気もない。ただ、自分の役目を、それぞれのやり方で確かめているようだった。

　三島大地は、自分のロッカーの前でユニフォームの上着を広げていた。

　何度も洗濯され、少し色あせた白。

　胸には「桜が丘」の文字。背中には、8番。

　主将として、3年として、最後の夏の数字。

　彼はふと、襟の部分を指先でなぞった。

　そこに、薄く折れ癖のようなシワが残っていた。

　──朝、慌てて着替えたときのものだろう。

　──いや、たぶん、毎日そうだ。

　「襟が曲がってるぞ、って……親父なら言うかもな」

　誰に向けるでもなくつぶやきながら、ロッカーの中から小さなアイロンシートを取り出す。野球部が使うのは、ユニフォームを一時的に伸ばすための簡易的な道具だ。

　ぴし、と少しだけ整える。たったそれだけなのに、肩の力が少し抜けた。

　背後で誰かが話す声がする。滝川か、松井か。

　「三島さん、明日、マジで勝てると思います？」

　そんな声に、「ああ」と一言だけ返す。振り向かないまま。

　──本当は、不安だ。

　風祭がどれだけすごくても、野球はひとりじゃできない。

　ミスをすれば、一気に崩れる。試合は、どこで動くか分からない。

　でも。

　でも、今日の練習で、飯塚が冗談を飛ばした。石原が笑った。

　浜中がノック中に転び、田代が声を張り、藤木がグラブを磨いていた。

　その全部が、明日へつながってる。

　三島は整え終わったユニフォームを丁寧に畳み、ロッカーに戻した。

　その襟にはもう、しわひとつなかった。

　そして、誰にも聞こえない声で、こうつぶやいた。

「俺たちの野球、ちゃんと見せてやるよ……“まっすぐ”にな」

　それは、襟と同じように。

　誰にも気づかれないまま整えた、主将の覚悟だった。

　夜になり、それぞれが帰路についたあと。

　風祭修司は、自宅でカレンダーを見上げていた。

　明日の日付の横には、小さく書いたメモ。

　「準決勝。預ける日」

　帽子を手に取り、ひと息。

「……お前の背中は、もう俺じゃない。仲間が見てる」

　そう言って、自分の胸に手を当てた。

　その夜、それぞれの場所で、それぞれの想いが交錯していた。

　声に出せない決意。誰にも言わない緊張。

　けれど、ひとつだけ同じものがあった。

　――「この夏を、まだ終わらせたくない」

　夜風がそっと吹いた。

　その風に、ひとつのチームが揺れていた。

　準決勝を翌日に控えた夜。

　いつもより少し静かな夕食の時間。

■

　三島大地は、自室でユニフォームの確認を終えると、階段を下りてダイニングに向かった。

　テーブルには、定番のハンバーグとサラダ、そして母の炊いたふっくらしたご飯が湯気を立てていた。

「お疲れさま、大地。今日も練習、大変だったでしょ？」

　エプロン姿の母が、いつも通りの声で言う。

　その口調に、“明日が特別な日”だという気配はない。でも、それがかえってありがたかった。

「ん……まぁ、いつも通り。って感じ」

　そう答えると、大地は黙って箸を取った。

　ハンバーグを一口かじると、ふわっと肉汁が口に広がる。

　ああ、これが“うちの味”だ。何度食べても変わらない、安心する味。

　そのとき、向かい側の席で妹が口を開いた。

「明日って、テレビ映るの？」

「いや……地方ニュースのカメラくらいじゃね？ てか、まだ勝ったわけじゃないし」

「ふーん……でも、学校で言われたよ。“三島先輩、めっちゃカッコよかった”って。完全試合の風祭くんもすごかったけど、キャプテンもって」

「はぁ？ 何それ、恥ずかしいんだけど」

　そう言いつつも、大地の耳はほんのり赤かった。

　妹の何気ない言葉が、緊張で張っていた糸を少しだけ緩めた。

「ねぇ、大地」

　不意に、母が声を落として言った。

「明日、もし……悔しい思いをしても、大丈夫だからね」

　それは、勝敗を超えたところにある“母親の気遣い”だった。

　三島は一瞬、箸を止める。そして、ご飯をもう一口かき込みながら、ぼそっと答える。

「……負けるつもりなんて、ないよ。でも、ありがとう」

　その目には、主将としての覚悟がにじんでいた。

　食後、三島は玄関でスパイクを磨いていた。

　父がそっと近づいてきて、無言でスポンジを差し出す。

「……また明日、転ぶなよ。立ち上がるのもキャプテンの仕事か？」

「うるせーな、父さんまで」

　父の言葉に苦笑しながらも、三島はしっかりとスパイクの底を磨いた。

　その背中には、

　家族の何気ない日常が、ちゃんと支えとして染み込んでいた。

■

　キャッチャーというのは、ピッチャーの球を受けるだけの人間じゃない。

　試合を“組み立てる”。チームの“間”を作る。声を出しすぎず、出さなすぎず。

　そして、誰より“観てる”ことが求められる。

　石原翔太は、自宅の机に置かれたB6判のノートを開いた。

　表紙に「プロットノート」とだけ書かれたそのノートは、彼にとって“グラウンド外のマウンド”だった。

【準決勝前日／キャッチャーの構えと投手の呼吸】

・風祭の構えに、まだ“間”がある。

　→フォームにブレはないが、初球に迷いが残る日がある。明日もそれなら、初球はアウトロー直球で様子を見る。

・千紗マネの“観察日記”は見ていないふりをしているが、意外と気にしてる。

　→グラウンドで「見られてる」安心感が、風祭のテンポになる可能性アリ。

・三島キャプテンの声は、風祭の“集中ゾーン”の外側で響く。

　→内野の守備位置変更を伝える際は、三島との距離感を利用する。

　石原は、記された自分の手書きのメモをじっと見つめる。

　──ピッチャーの調子に合わせることと、引っ張ることは違う。

　自分が風祭の“後ろ”じゃなく、“隣”に立てるように。

　小さく息を吐いて、別のページを開く。

【明日の相手打線予測】

・4番打者のスイング軌道、やや遠回り。インハイで詰まらせる余地あり。

・2番バッター、初球打ちの傾向強い。変化球で“流れ”を崩す起点に。

・5番打者、前の打者が出塁したときに打率急上昇。

　→この打者の心理を揺さぶることが、試合の“波”を掴む鍵になる。

「キャッチャーの仕事ってさ、試合中より前に決まってんだよな」

　ひとり言のように呟いて、石原はノートの端にペンを走らせた。

　「リードは準備。信頼は、結果。」

　明日のゲームで、ピッチャーが“迷わないように”。

　そのために、今日できることは全部やっておく。

　石原翔太の“マスクの裏側”は、静かに熱く燃えていた。

■

　試合がない日の夕方。

　桜が丘高校のグラウンドは、いつもより少しだけ静かだった。

　千紗は部室のすみ、いつもの場所――使われなくなった備品棚の横にちょこんと腰を下ろして、小さな手帳を開く。

　観察日記。もう何ページ目だろう。最初のほうは、震えた文字で「今日の風祭くん：口をきいてくれなかった」なんて書いてあった。

　でも今日は、違う。

　ペンの先を見つめたまま、千紗は少しだけ呼吸を整える。

　ゆっくり書き始める。心の音を写すように。

“今日の風祭くん：グラウンドでは、いつもと変わらなかった”

“でも、誰かの視線を集めてることには気づいてるみたいだった”

　昼休み、校舎の渡り廊下で、風祭くんが女子たちに囲まれていた。

　「かっこいいよねー」「あの試合、観た？」「あの静かな感じがまたイイのよ～」

　――そんな声が、耳の奥で残響していた。

　千紗は、耳を塞ぎたかった。けどできなかった。

　「風祭くんは、ただのヒーローじゃない」

　そう言いたい自分が、どこかにいた。

“石原くんに言われた。「マネージャーってのは、一番近くにいる存在だろ？」って”

“……その言葉、救われた。なんだか、ちょっと泣きそうになった”

　石原くんは、いつもは冷静すぎてちょっと怖いけど、今日は少しだけ優しかった。

　たぶん、気づいてたんだと思う。

　私が、風祭くんのそばにいたいって、思ってること。

　手帳の端が、じんわりとにじむ。

　焦って袖で拭いて、深呼吸をする。

“放課後、用具整理でふたりきりになったとき――”

“思わず、言ってしまった”

「私は……ずっと前から、見てたのに」

　あのときの風祭くんの顔、たぶん一生忘れない。

　驚いたようで、でも優しくて、なんだかすごく静かな目をしてた。

　そして。

「……知ってるよ。最初に見つけてくれたの、千紗だった」

　たった一言だったけど、心の奥に、小さな花火がぱっと咲いた。

　誰にも見えないように、こっそり胸を押さえたのは、きっとそのせい。

　ページの最後に、赤いペンでこう書いた。

「明日、風祭くんが投げるボールの中に、“私の想い”もちょっとだけ入ってたらいいな」

　そしてそっと手帳を閉じる。

　明日は準決勝。緊張しているのに、不思議と笑ってしまう。

　“あの人が背負っている背番号1に、私は名前なんか書けないけれど”

　でもきっと。

　きっと、その背中の中には、ちゃんと私がいる。

■

　夜九時過ぎ。

　準決勝前日の夜は、妙に静かだった。

　風祭修司はいつものように、一番風呂を譲った息子が部屋に戻るのを待ってから、脱衣所にタオルを掛けて浴室へ向かった。湯船に浸かり、額の汗を拭いながら思う。

　――明日は、準決勝か。

　肩まで湯に沈めながら、今日の練習風景を反芻する。

　息子の投球。

　三島の指示出し。

　石原の配球に、内野の守備連携。

　そして、マネージャーの千紗がノートに何かを記していた姿まで。

　「……ま、だいたい整ったか」

　独り言のように呟いて、のぼせる前に風呂を上がる。

　風呂上がりの習慣――コップに氷を三つ、ガラガラと音を立てて落とす。それに冷たい麦茶を注ぐ。

　その音が、家の中に小さく響くのが好きだった。夜にしか聞こえない、小さな生活の音。

　氷が溶けて、カランと音を立てる。

　その響きを聞きながら、修司はリビングの椅子に座り、ふとカレンダーに目をやる。

　明日の日付には、小さく赤ペンで「準決勝」とだけ書かれている。

　その横には数日前、自分が書いた青ペンの一言。

　「背番号1は、信じることから始まる」

　氷の音に混じって、寝室のドアが小さく閉まる音が聞こえた。

　――球児は、もう寝たか。

　いつもなら、緊張しているときは寝る前に「明日、どうしようかな」なんてぼそっと言いにくる。

　でも今日は……何も言わなかった。

　それが、少し寂しくて。

　だけど、ちょっとだけ、誇らしい。

　「見てるだけになってきたな、俺も」

　口元に麦茶を運ぶ。氷がふたつ、カランと鳴った。

　子どもの背中を見送るというのは、こういうことなのだろうか。

　背中を押すんじゃなくて、もう――ついていけなくなることを、ただ認めること。

　「でも、たぶん……どこまでも、見てるぞ」

　呟いた声は、氷の音にかき消された。

　カレンダーの隣に置いた予備のスコアブック。そこに、今日も何も書かれなかった。

　けれど、修司にとっては十分だった。

　今夜は、“書かなくていい”夜だったのだ。

　氷が静かに溶けていく。

　やがて麦茶の味が少し丸くなってきた頃、修司はゆっくり立ち上がり、照明を一つ消した。

　明日は、きっと“氷の音”も聞こえないような一日になるだろう。

　でも、それでいい。そう思えた風呂上がりの夜だった。