完結『夏空フォークボール』

第12話：父がやってきた日

　朝の空気は澄んでいた。まだグラウンドには誰もいない。

　風祭球児は、いつものように登校し、校門の前で立ち止まる。

　ふと、少し離れたベンチに座るひとりの男の姿が目に入った。

　背中は大きく、髪は短く刈られ、まるで現役時代を思わせる姿勢だった。

　──まさか、こんなところに。

　球児がゆっくりと歩み寄ろうとしたその瞬間、男は立ち上がり、振り返ることなく校門を出ていった。

　何も言わず、まるで「会うつもりはない」とでも言うかのように。

　「……なんだよ、あれ……」

　胸の奥がざわついた。忘れたはずの、けれど今も心に棘のように残る父・修司の背中。

　＊

　その日の練習前。野球部の部室に、校長・長谷川が珍しく姿を見せた。

　「諸君、夏の大会が近づいている。この桜が丘が久しぶりにエントリーするからには、それ相応の指導が必要だと考えた」

　ざわつく部員たちの中、校長は続ける。

　「ついては、本日より“臨時監督”を迎える。かつてプロで活躍し、現在も野球育成に関わっておられる方だ」

　ドアが開く音がした。足音。

　そして、現れた男の顔を見て、部室内の空気が一瞬で凍りつく。

　「……風祭修司です。今日から、ここでお前らの面倒を見る」

　球児は凍りついたまま動けなかった。

　父の声。父の顔。あの日、重く響いた叱咤と怒号が、脳裏にフラッシュバックする。

　「お前らの顔、足の動き、グラブの使い方──全部見させてもらう。俺は、甘い指導はしない。だが、勝たせるためにここへ来た」

　ざわつく部員たち。三島は驚いた顔で球児を見るが、球児は目を合わせようとせず、ただ静かに顔をそむけた。

　＊

　放課後、球児は一人、いつものようにノートを開いていた。

　古びたノート。いつものように練習メニューを書き込む……はずが、ペンが止まる。

　──どうして、今さら来るんだよ。

　ページの片隅に、小さく、その一行だけを書き残した。

　風は静かだった。

　でも、球児の心には、あの日から止まっていた風が、ほんの少しだけ、動き始めていたのかもしれない。

■

　桜が丘高校のグラウンドに、久しぶりの“本格的なノック”の音が響いていた。

　風祭修司がノックバットを振るたび、土煙が上がる。

　捕球、送球、足運び──。すべてに妥協がない。

　生徒たちはひたすら汗を流し、黙々と指示に従っていた。

　ただひとり──風祭球児を除いて。

　彼はブルペンの隅でボールを磨きながら、グラウンドの父を見ないようにしていた。

　「風祭、声が出てねえぞ」

　修司の声が飛ぶ。

　「……はい」

　球児は反射的に返事をしたが、目線は外したままだった。

　＊

　前夜、球児のノートには別の記憶がよみがえっていた。

　──中学時代のある日。父と二人で、近くの河川敷グラウンドにいた。

　「構えろ。手首を返すな。肘が下がってる」

　何百回も繰り返されたその言葉。

　父・修司のキャッチボールは、いつしか“練習”ではなく“試験”になっていた。

　それが嫌だったわけじゃない。

　でも──。

　「お前は、やればできる。ならなぜ、全力でやらない」

　そう言われたあの日。球児は小さくつぶやいた。

　「……お父さんのために、野球してるわけじゃないから」

　そして、その言葉を最後に、二人はキャッチボールをやめた。

　＊

　翌日の練習。修司はあえて球児を指名した。

　「風祭。内野ノック、ショートに入れ」

　球児が無言でショートの位置につく。修司はバットを振る。

　鋭い打球。球児は反射的にさばき、正確に一塁へ送球する。

　が、無言だ。

　「なんで喋らねえ？ 野球は声が命だろうが」

　父の声は、遠い記憶の中と同じ強さだった。

　球児の心に、あの「止まったキャッチボール」の感触がよみがえる。

　球児はゆっくり立ち上がり、言った。

　「……練習なら、誰の言葉でもできる。でも、試合で投げるときは、俺の気持ちで決める」

　沈黙が流れた。

　修司は何も言わず、次のノックを打ち続けた。

　その背中を、千紗と三島がベンチから見ていた。

　「なんか……あの二人、言葉じゃなくて“別の何か”で喧嘩してるみたいですね」

　「うん……まっすぐすぎて、ぶつかってんだよな。どっちも」

　球児はその日もノートを開き、短く書いた。

　──今の俺は、まだ投げる覚悟を試されてる。

■

　職員室の隅に置かれた古びたアルバムを、校長・長谷川がめくっていた。

　黄ばみかけたページの中、ひときわ目を引く若者の写真がある。

　がっしりとした体格に、真っ直ぐ前を見据える目。ユニフォームの胸元には「桜が丘」の文字。

　「……風祭修司。あの頃のうちは、そこそこ強かった。彼がエースだったからな」

　長谷川は懐かしげに呟いた。

　修司は三年の夏、準々決勝でマウンドに立っていた。

　あと一歩で夢の甲子園だったその試合、最後のイニングで逆転を許し、涙をのんだ。

　その日以来、彼は二度と母校のグラウンドを訪れなかった。

　プロの道も、家庭の事情で断念。

　いつしか息子に、自分の夢を託すようになった──。

◆

　夕方、グラウンドには誰もいなかった。

　修司は静かにブルペンの横に立ち、スポーツバックからグローブを取り出す。

　そのとき、球児がふらりと現れた。

　「……そこに立つなよ。まだ投げるつもりじゃないんだから」

　「構わん。俺は受けるだけだ」

　父はマスクもつけずに、黙ってキャッチャーミットを構えた。

　球児はため息をついてボールを握る。投げたのは、ごく軽いスナップスロー。

　「……力抜けてんな」

　「うるせえよ。久々なんだ」

　２球、３球。最初は短い距離だったが、徐々に腕が振れるようになる。

　修司がぽつりとつぶやいた。

　「昔のお前は、誰にも投げ方を教わらなくても、勝手に形になってた。……俺は、それが怖かった」

　「……なんだそれ。怒鳴ってばっかで、全然伝わってこなかったよ」

　「不器用なんだよ、俺は」

　父のグローブが、音を立てて球を受ける。

　それが、何年ぶりかのキャッチボールだった。

　照明のない夕暮れのグラウンド。

　互いの顔もよく見えないまま、最後の一球がミットに収まった。

　「……次は、試合で見せろ」

　「それ、監督として？」

　「……父親として、だ」

　その言葉に、球児はそっぽを向いたまま、小さくうなずいた。

◆

　夜の部室。

　ゼッケンの予備をたたむ千紗の隣で、三島が袋に麦茶のペットボトルを詰めていた。

　「なんかさ……風祭、少し柔らかくなったよな」

　「うん。言葉少ないけど、誰よりグラウンドのこと見てるもん」

　飯塚がスコアブックを閉じながら言った。

　「“エース”って、最初は一番うまいやつがもらうもんだと思ってた。でも今は……いちばんチームの真ん中にいるやつが、似合う気がする」

　その言葉に、みんなの手が止まった。

　「……じゃあ、そろそろ本気出さないとな。エースに置いてかれないようにさ」

　部室の空気が、ゆっくりと熱を帯びていく。

　その夜、千紗は日記帳にこう書いた。

　「今日の風祭くん：たぶん、もう背中じゃなくて、顔を見て投げようとしてた」

■

　夜の職員室は、昼間の喧騒が嘘のように静まり返っていた。

　蛍光灯の音だけが、天井から小さく響いている。校舎の窓の外では、春の風が木々の葉をささやかに揺らしていた。デスクにひとつだけ灯るスタンドライト。その下に座るのは、桜が丘高校の校長・長谷川だった。

　老眼鏡の奥の目を細め、彼は一冊の手帳を静かに開く。年季の入った紺色の革表紙。ページをめくるたび、古びたインクの匂いがふわりと立ちのぼる。

　その日の欄には、こう書かれていた。

　「風祭修司、再登板。10年ぶりに桜が丘のマウンドへ。」

　長谷川はしばしその文字を眺め、ため息とも、微笑ともつかない表情を浮かべた。

「……まさか、また彼の名前を書くことになるとはね」

　彼の脳裏に浮かんでいたのは、まだ若かった頃の修司の姿だ。

　がむしゃらで、無口で、不器用で、それでも誰よりもマウンドに誠実だった投手。だが、夢を掴む寸前で肩を壊し、現役を退いた男。その悔しさを、誰よりも近くで知っていたのが、自分だった。

　そして今、その男が帰ってきた。

「いい監督じゃないかもしれん。けど、いい“親父”には……なれるかもしれん」

　ぽつりとそう呟きながら、長谷川は万年筆を取り、今日の欄にもう一行書き加えた。

　「あの父子の未来に、賭けてみよう。」

　カチ、と万年筆のキャップを閉じる音が、静かな部屋に小さく響いた。

　誰にも見られることのない言葉。だがその一行には、かつて野球少年だった男の、そして今は一校の責任者として生徒たちの背中を押す、大人の静かなエールが詰まっていた。

　長谷川は手帳を閉じ、ライトを消した。闇の中で、彼はもう一度だけ、ふっと微笑んだ。

　「夏のマウンド、どんな物語になるか……楽しみだな」

　夜風がカーテンを揺らした。

　未来は、きっと少しだけ温かい。

■

　夜の自室。机の上には、小さなスタンドライトの灯りがひとつ。

　その柔らかな光に照らされるように、風祭球児は一冊の古びたノートを広げていた。

　かつては“観察用”と称していたページ。野球部の練習メニューや改善点を書き留めるためのノートだった。けれど、今日開いたそのページには、いつものような技術論や数字ではない、別の“何か”が書かれていた。

　──一番・センター　三島大地

　【癖】打席に立つとき、バットを三回くるりと回す。

　【長所】どんなに打てなくても腐らない。声を出し続ける。

　【短所】でもたまに、夜にこっそり泣く。キャプテンだけど、人間味がある。

　──二番・セカンド　内田勇人

　【癖】守備で緊張すると右手の小指がぴくぴく動く。

　【長所】負けず嫌い。ブルペンで黙々と投げ続けていた。

　【短所】変に見栄っ張り。もっと頼っていいのに。

　──三番・キャッチャー　石原翔太

　【癖】構えの前に一回グローブを軽く叩く。

　【長所】視野が広い。相手の動きに気づくのが早い。

　【短所】たまに思考が先に行き過ぎて、動きが固くなる。

　ページの隅には、三人の名前に続いて、控え選手やスコアラー飯塚、マネージャーの千紗の名前もあった。

　──夏見千紗

　【癖】話すとき、ちょっとだけ前のめりになる。

　【長所】真っ直ぐ。誰にでも、優しい。

　【短所】……多分、たまに、無理して笑ってる。

　球児はページの下の空白を見つめ、しばらくペンを止めていた。

　そのあと、ゆっくりと自分の名前を書き足した。

　──風祭球児

　【癖】人と話すとき、右耳に少し手をやる。

　【長所】投げること。見ること。支えること。

　【短所】逃げる癖がある。まだ、全部とは向き合えていない。

　ペン先が止まる。

　その下に、少し迷いながら、一行だけ書き足した。

　「これは、俺の背番号1の責任だ。」

　ノートを閉じたそのとき、外から涼しい夜風がそっと吹き込んだ。

　カーテンがふわりと揺れる。

　まだ完全に向き合えてはいない。けれど、自分の中で何かが変わり始めているのは分かっていた。

　かつて自分ひとりのために投げていたマウンド。

　これからは、“誰かのために”立つマウンドになるかもしれない。

　風祭球児の、静かな夜の決意だった。