聞いちゃいねえ

「何してんの？」

　見りゃ分かるだろ。

　墓参りだよ。

「へー」

　少し静かにしていろよ。

　故人を偲びたいのだから。

「せっかく会えたのに？」

　会えたからこそだよ。

「意味わかんない」

　分からなくて結構。

「はいはい」

　お前を見ていると肩の力が抜けるよ。

「いいことじゃん。あんた気を張りすぎだから」

　そうかもな。

「で、誰の墓？」

　馬鹿か。

　これはあんたのだ。

「あっ、忘れてた」

　またか。

「どうにも忘れちゃうんだよね」

　来年こそ成仏しろよ。

「うん。また、来年ね」

　聞いちゃいねえ。

　まったく。

　今年も急に出てきて急に消えやがって。

　ため息をつく。

　一人きり。

　少し涼しくなったけれど、まだ寒いと言うには程遠い季節に僕はため息をつく。

「昔から変わんないだから。本当に」

　息に笑いが混じる。

　そんな秋口。

　墓の前。