ある日、三流アマチュア小説書きが書いた物語の主人公にされた件

『弟不在』のメタい姉と『テンプレ妹』

　見慣れた六畳一間から物語ははじまる。

「あれ？　弟くん、鍵閉め忘れたのかぁ。もうっ、不用心だなー」

　ガチャリとドアを開く音とともに、部屋に響く女性の声。

　アタシは参考書に落としていた目を上げ、声の主へと視線を合わせる。

　声の主はアタシの存在に気付いて、可愛らしい瞳をまん丸にして口を開いた。

「い、妹ちゃん……！？」

「……ども。お邪魔してるわ」

　ベッドに寝転び、参考書を読んでいたアタシは短く答える。

　……別に、無愛想なんかじゃないし。

「どうして妹ちゃんが？　弟くんは？」

「なに？　アタシが居たらダメなわけ？」

「そ、そうじゃないけど……」

　彼女――お姉ちゃんはそう言いながら、アタシの寝転がるベッドの淵へと腰を下ろす。

　座ってそわそわする仕草は、明らかにアタシの様子を窺っていた。

　横目で見ながら、アタシはため息一つ。

「……クソ兄貴ならいないわよ。なんで居ないかは、アタシも知らない。アタシも今来たところだから」

　そもそもクソ兄貴のことなんて、これっぽっちも興味ないしね。

　そう続けると、お姉ちゃんは「そ、そっか……」と苦笑いして言葉を返す。

　そして、またそわそわ。

　髪をいじってみたり、ちらちらとこちらを何度も窺ってみたり。

　……そんなに気になるなら、話しかけてこればいいのに。

　アタシは手元の参考書に目を落としながら考える。

　目で文字を追っていても、内容が全く頭に入ってこない。

　そうしてアタシたちは無言のまま、時間だけが過ぎていく。

　――……あぁ、もう！　なんでこういうときにいないのよ、クソ兄貴！　

　いつもは部屋でぐだぐだしてるくせに。

　こういうときに限っていない。そばに居てほしいときに限っていない。

　アイツはそういう奴だ。

　……クソ兄貴が居たら、お姉ちゃんともちゃんと話せるのに。

　形だけの勉強を続ける。ぺらぺらとやたら規則的にページを捲るのを、変に思われていないだろうか。

　さきほどからちらちらと刺さる視線に、後ろ髪引かれているのを気づかれていないだろうか。

　時間だけが過ぎていく。

　見慣れた六畳一間が、いつもより息苦しく感じる。

　そんなはずないのに。

　頼りにならない兄の存在が、ことさら恋しく思えた。

　口では素直になれないけれど、アタシはやっぱり兄貴のことを――。

「――あ、あのっ、妹ちゃん！　お、おお、お腹空いてない？」

「――は？」

　――考え事をしていたせいか、思わず声が漏れた。

　あっ、やっちゃった……。

　思った時には遅かった。響いたアタシの声は、短く鋭い。

「そうだよね……。もう２時だし、お昼食べたばっかだよね……。あ、あはは……お姉ちゃん、ドジだなぁ……！」

　慌てて振り返ると、ベッドに腰掛けて力なく笑うお姉ちゃんの姿が見えた。

　なにしてるの、アタシ！　早く『違う！』って言わなきゃ！

　そう思っているのに、喉から言葉が出てこない。

　あのね、違うの！

　否定する言葉は頭の中で巡るのに。

　アタシもお姉ちゃんの手料理、一度食べて見たいと思ってた！

　今すぐ言えば、間に合うのに。

「……ちょっとは考えてから喋った方がいいんじゃない」

　口から出た言葉は、そんなことだった。

　お姉ちゃんの姿が、しぼんだ風船みたいに縮こまる。

　本当は、こんなこと言いたいわけじゃないのに。

　居たたまれなくなって、再び参考書に目を落とす。

　手元の参考書がぼやけて見えた。

　文字もかすんで、全然読めない。

　……何よ、この本。不良品じゃない。

　視界が滲む。必死に堪えても、止まらなかった。

　不良品は、アタシだ。

「……い、妹ちゃん、どうしたの！？」

　お姉ちゃんが心配そうに覗き込んでくる。

　アタシは振り返りもせずに答えた。

「べ、別になんでもないわよっ！」

　惨めだった。

　声が震えている。なんでもなくなんか、なかった。

　それでも口から出たのは否定の言葉。

　もう自分でもどうしていいかわからなかった。

　いや、わかっていた。

　簡単なことなのに。

　――一言、ごめんなさいって言えばいいだけじゃない！　

　そんな簡単なことすら、アタシには出来ずに居た。

　ただおろおろと戸惑う気配を背後に感じながら、アタシは黙って読めもしない参考書を目で追っていた。

　もう今にも瞳から涙が零れ落ちそうだ。

　それでも、ぐっと堪えた。

　零れたらそのまま泣き叫んでしまいそうだったから。

　余計、困らせてしまいそうだから。

　ただ、じっと参考書に目線を凝らして、その文字を追っていた。

　そんなときだ――。

「――……お前、何泣いてんの？　俺がいない間に何があったんだよ？」

　――いつの間にか、目の前に兄貴が立っていた。

「うわっ、まさか姉さんが泣かせたのか！？　ひどいなぁー……いくら設定あるのが羨ましいからって、そりゃないぞ……」

「ち、違――」

　呆れたように言う兄貴に、私は思わず顔を上げる。

　目が合った。

　そして、兄貴は口を開いた。

「――まぁ、違うわな。姉さん、優しいから。あとお前はテンプレすぎ。どーせ勝手に『素直になれないアタシ！』とか思ってんだろ」

　やれやれと苦笑一つ、兄貴はベッドの脇を通り過ぎパソコンデスクに腰掛ける。

「お前はこの物語を何もわかっちゃいない。いいか？　三流アマチュア物書きが書いた物語なんだぞ？　いつまでもテンプレで居られると思うなよ？」

　だから、と続けて。

「お前は今日からでも別人になれる。お前のなりたいようになれる。いつでも変われる。――……そう、この物語ならね？」

　兄貴は最後に冗談めかして笑って、指さす。

　指の先には、お姉ちゃんの姿。

　そわそわと不安げに揺れる表情が見てとれた。

　兄貴が「やってみろ」と促す。

　まだ怖い。きっかけが出来ても、はっきり物を言えない。

　だけどアタシは――。

「――お、お腹空いてる、から……。な、何か作りなさいよっ！」

　――震える声で、それだけ絞り出した。

　やっぱり素直にはなれない。

　それでも、なんとか絞り出した言葉。

　お姉ちゃんは、その言葉ににっこり微笑み――。

「……うん！　よーし、お姉ちゃん頑張っちゃうよー！」

　――力強く、そして明るく声を上げたのだった。

　それから俺たちはどうなったか。

　って、このパターンも何回目だ？　まぁ、いいや。

　なーんか素直になれない妹だけど、ぶっちゃけ姉さん以外にはバレバレだ。

　たださぁ……――――。

「――……毎日来ることねぇんじゃないか？」

「な、何言ってるのよ！　別に、アタシはお姉ちゃんの手料理を食べに来てるだけなんだからねっ！」

「ふふーん！　どう？　弟くん？　羨ましいでしょ！？　これだけ妹ちゃんに好かれるの、羨ましいでしょ！？」

　ベッドに寝転がって参考書を読む妹と、台所から顔を出して自慢げな表情の姉さん。

　いや、別に仲がいいのはいいよ？　俺だってギクシャクされるのは御免だ。

　でもさぁ……限度ってものがあるでしょう？

　つーか、俺の部屋じゃなくてもいいじゃん？

「……食費が助かってるから何も言えねぇけどさ」

　なんか、これからも妹がちょくちょく通いそうな予感。

　三流アマチュア小説書きの主人公になった俺と、同じく登場人物にされた姉の物語は、続く。

　作者が飽きるくらいまでは、続く。