ポ○キー食べたい世界の終わり

　ぽきぽきぽきと音が鳴る。隣がポ○キーを食べているからだ。

　「あのさあ」

　ぽきぽきぽき。

　「んー？」

　課題を解く手を止めずに返事をする。向こうもスマホをいじりながらだからおあいこだ。

　「明日、世界終わるらしいよ」

　ぽきぽきぽき。

　「へえ。ポ○キーくれよ」

　無視された。

　「なんかネットニュースでもやってる。明日の午後六時に一気に世界が終わるんだってさ」

　ぽきぽきぽき。

　「まじか。明日六時からバイトだ」

　タイムカード切る意味あるかな。というかバイトに行く意味自体あるかな。

　「え？明日バイトなの？」

　ぽきぽきぽき。

　「そうだけど。なんかあった？」

　「いや、一緒にゲーセン行きたかった」

　ぽきぽきぽき。

　「うわーごめん。半月前に言ってくれれば休み貰えるように頼んだのに」

　「いいっていいって。しゃーない」

　ぽきぽきぽき。

　「もう課題終わるし、今からでよければ行こうか？」

　時刻は午後六時半。教室の窓から見える空は橙色の夕焼けだ。

　「いいの、やった」

　ぽきぽきぽき。

　「いいよ。あと二分待って。これで終わりだ」

　勢いで最後の解答を書く。これで明日は提出するだけだ。

　「やった終わったー」

　「お疲れ」

　ぽきぽきぽき。

　ポ○キーを食べる隣が言う。手伝ってくれればもっと早く終わったのに。

　「いつも待っててくれてありがとう」

　机の横にかけた鞄を取って帰り支度をする。隣は課題を手伝ってはくれないが、自力で解き終わるのを律儀に待っててくれる良い奴である。

　「ゲーセンゲーセン。限定プライズ入ったんだ」

　ぽきぽきぽき。

　楽しそうで何より。

　「そうなんだ。ポ○キーくれよ」

　「ごめん、もうない」

　「まじか」

　二人並んで教室を出た。

　その日、家に帰ってから気がついた。今日もポ○キー買うの忘れた。

＊＊＊

　次の日。世界は今日終わるらしいが、特に昨日と変わりなく進んでいく。起きて、朝のニュースを見ながら朝食を食べて、登校して、教室で隣と話す。昨日、ゲームセンターで見事お目当てのゆるキャラグッズを手に入れたので、隣は朝から機嫌がいい。一メートル近くあるぬいぐるみを抱いて電車に乗る姿を思い出した。びっくりする程ミスマッチ。

　ニュースでは世界の終わりについて、何も報道しなかった。国会がどうとか、地方グルメがどうとか、いつもと変わりない。教室でも、聞こえるのは部活や昨日のテレビの話題。

　本当に、今日世界は終わるんだろうか。今日こそポ○キーを買おう。

　授業もいつも通り進む。四時限目の古文で課題が出た。クソッ。

　　昼休み。隣と取り留めのない話をしながら弁当を食べる。一足先に食べ終えた隣はポ○キーを取り出した。

　「昨日はありがとな」

　ぽきぽきぽき。

　「いいよ、こっちも楽しかった」

　ぬいぐるみを取らんと凄まじい集中力でクレーンゲームに向き合う隣は数人のギャラリーを集めていた。ぬいぐるみを落とした瞬間、隣が拍手を受けながらコロンビアしたのには笑った。その瞬間を写メったものを隣に見せる。隣は噴き出した。

　「ちょ、おま、なに撮ってんの」

　ぽきぽきぽき。

　「よく撮れてる」

　「シャッター音したと思ったら。お前かよ」

　ぽきぽきぽき。

　「写真送ろうか。あとポ○キーくれよ」

　写メは送った。ポ○キーはもらえなかった。

　放課後。バイトに行く時間まで古文の課題と戦うことにした。半分以上の生徒は教室にいない。部活に行ったか家に帰ったんだろう。あと二時間足らずで世界は終わる。隣はやっぱりぽきぽきしてる。

　「本当に世界終わるのかなあ」

　今日一日気になっていたことが口を突いて出た。

　「終わるだろ」

　ぽきぽきぽき。

　「そっかー」

　「実感ないのもわかるけど」

　ぽきぽきぽき。

　みんないつも通りだし、という隣の言葉に、それなと返す。

　「ニュースでもなんにも言わないし。周りもそんなこと一言も言わないし。実感ない」

　「うーん……」

　ぽき、

　隣のぽきぽきが止み、すぐに再開する。

　「そんなもんでしょ」

　ぽきぽきぽき。

　「そっか」

　その後は会話もなく、ぽきぽき音を聞きながら古文と格闘した。

　遠くから五時を報せる夕焼け小焼けが聞こえてきた。

　「あ、時間だ」

　もう行かないと。結局、課題は半分しか終わらなかった。

　「お、行く？」

　ぽきぽきぽき。

　「うん。そっちはどうする？」

　「んー、もうちょいしてから帰るわ」

　ぽきぽきぽき。

　「そっか。ポ○キーくれよ」

　「じゃあな。気をつけてな」

　ぽきぽきぽき。

　ポ○キーを食べながら隣が手を振る。

　「それ最後の一本」

　「やらん」

　ぽきぽき。

　隣がポ○キーを食べ終える。

　世界が終わるならくれたっていいのに。

　また明日、は言わなかった。

＊＊＊

　バイト先もいつも通りだった。店長も、パートのおばちゃんも。

　午後五時五十分、世界が終わるまで残り十分。制服に着替える間、何か忘れている気がしてならなかった。

　午後五時五十五分。あと五分で世界が終わる。タイムカードを切る瞬間、忘れていたことを思い出す。

　「ポ○キーだ」

　今日こそ買おうと思っていたのに。また忘れた。

　ああ、ポ○キー食べたいな。