足元の灯り

作者：羽月楓

掲載日：2026/10/04

　灯りが一つ消えただけで、人は同じ場所につまずくようになった。

　五番通路の、曲がり角。

　床を横切る細い配管に、また靴先が当たった。

「そこ、出っ張ってるぞ」

　ユウジが声をかけたときには、荷物を抱えた男はもう壁に肩をぶつけていた。

「先に言ってくれ」

「次は先に言う」

　男は返事の代わりに荷物を抱え直し、通路の奥へ歩いていった。

　ユウジは腰を下ろしたまま、消えた照明を見た。

　透明な覆いの内側には、煤が薄く付いている。外した留め具は、掌の上で二つに割れた。

　発光管は交換できる。だが、これでは透明な覆いを留め直せない。

　工具袋を探る。

　細い針金。短いねじ。径の合わない座金。

　昨日まで入っていた金具の場所に、指が引っかかった。

「あの時に使ったか」

　口に出すと、隣から声がした。

「何を？」

　青い看板の下で、マコが店先の布を畳んでいた。

「手元の予備。水筒の蓋を押さえるのに使った」

「水筒？」

「医務区画へ持ってくやつだ。途中で漏れだしたって、トク爺が持ってきた」

　ユウジは割れた留め具を、指の上で合わせてみせた。

「こいつが、あと一日持ってくれりゃ、別のを探す暇もあったんだがな」

　手を離すと、二つの欠片はまたばらばらになった。

　　　　　＊

　重力が反転して五年。

　東京の地下には、昔の天井を歩く街ができた。

　地下鉄や避難路をつないだメトロジェイルでは、元の照明器具が足元に残っている。

　そのままでは靴に蹴られ、荷車に踏まれるので、囲いを付けたり、壁際へ移したりして使っていた。

　ユウジは、そうした修理を請け負うシュウリヤだ。

　五番通路の灯りも、彼が何度か直している。

　曲がり角を照らし、店先を照らし、その先の段差まで、かろうじて光が届く。ありふれた灯りだが、消えると困る者が多かった。

　ユウジは新しい発光管を布の上へ置いた。

　交換する部品はある。配線の傷んだところも処置した。

　あとは覆いを固定する金具だけだった。

「針金で留められないの？」

　マコが訊いた。

「しばらくは持つかもしれん。でも、ここは荷物が当たる。緩んで覆いが外れたら困る」

「じゃあ、店の中のを見て」

　ユウジはマコを見上げた。

「もう見た」

「奥の箱も？」

「底まで」

　マコは口を閉じ、畳んだ布を棚へ戻した。

　ざらざらとした青い金属板に、白いチョークで品物を書いた看板が掛かっている。

　彼女の店には、地上から持ち帰られた品や、暮らしの中で余ったものが集まっていた。

　布、水筒、針金、器。使い道の分からない部品もある。

　欲しい物と差し出せる物が釣り合えば、交換が成立する。

　その店に使える金具がないのだから、少し遠くまで探しに行くしかない。

　ユウジは工具袋の口を閉じかけた。

　通路の向こうから、小さな車輪の音がした。

　布袋を載せた手押し車が、明るいところから暗がりへ入ってくる。押している女は曲がり角の手前で立ち止まり、床を覗き込んだ。

「配管は、もう少しこっちだ」

　ユウジが指した。

　女は車輪を寄せたが、まだ動かない。

「見えないのよ」

　マコが店を出た。

　車の前側を持ち、女と息を合わせて配管を越える。

「ここ、いつも通ってるのにね」

　女が小さく笑った。

「暗いわよね。私だって、さっき蹴ったわ」

　マコはそう言って、次の灯りのところまで一緒に歩いていった。

　ユウジは、閉じかけた工具袋をもう一度開いた。

　　　　　＊

　店へ戻ったマコは、入口の上を見た。

　青い金属板の看板が掛かっている。

　端が一か所、内側へ曲がって錆びていた。昔、運び込まれた荷物がぶつかった跡だ。

「ユウジ」

「なんだ」

「これなら？」

　マコが指した先を見て、ユウジは眉を寄せた。

「看板だぞ」

「金属でしょ」

　立ち上がり、指先で端を叩く。

　厚さを確かめ、裏へ回って傷みを見る。

「使える？」

「使える。少し細工は要るが」

　マコは看板を吊っている紐へ手を伸ばした。

「待て。まだ、ほかに探せるかもしれん」

「すぐ？」

　ユウジは答えなかった。

　心当たりのある仕事場まで歩き、相手を見つけ、箱を開けてもらう。そこにもなければ、その先だ。

　マコは紐をほどき、看板を下ろした。

「どれくらい要るの」

　ユウジは看板の上から指三本ぶんほどのところへ、横一文字に線を引いた。

「ここから上。細長く切って、覆いを押さえる帯にする」

「字にかかるね」

「かかるな」

　二人で看板を見た。

　曲がった角を避けて使うには、上の方を切るしかない。

「こっちの字を残したら？」

「そこは薄くなってる。締めたときに割れるかもしれん」

　マコは裏を見て、表へ返した。

　白い文字には、何度も書き直した跡があった。最後の一画だけが少し太い。

　ユウジが黙っていると、マコは店の奥へ入り、品物の入った箱を一つずらした。

「ここで切れる？」

　空けた作業台へ、看板を置いた。

「……いいのか」

「そこで転んだ人に、うちの水筒を割られるほうが困るわ」

　ユウジは彼女を見た。

　マコは看板を押さえ直した。

「手、ここでいい？」

「いや。もっと離してくれ」

　　　　　＊

　金属を切る音が、狭い店に響いた。

　途中で一度、ユウジは手を止めた。

　マコが持ち方を変えるのを待ち、続きを切る。

　細長い一片が外れたとき、残った看板が作業台の上で小さく跳ねた。

　マコはそれを引き寄せた。

　端に残った半分の文字を、親指でなぞる。

　ユウジは切り出した金属を叩き、必要な形に曲げた。

　青い塗装が、指に少し付いた。

「同じような板が手に入ったら、持ってくる」

　手を動かしながら言った。

「いつになるかは、分からんが」

「じゃあ、青いのがいい」

「色まで選ぶか」

「看板だもの」

　マコはそう言って、残った板の切り口へ布を当てた。

　ユウジは作った金属を持ち、照明の前へ戻った。

　発光管を収め、覆いを戻す。

　円柱型の照明に、切り出した青い金属をぐるりと巻き付ける。最初は少し浮いた。もう一度外して曲げ直し、金属同士をねじで締めた。

　覆いを押しても、動かなかった。

　反対側から引いて確かめ、ようやく手を離す。

「点けるぞ」

　マコが通路へ出てきた。

　灯りが一度、短く瞬いた。

　それから、白い光が床へ広がった。

　配管の向こうに、細い影ができる。

　擦れた壁も、荷車の車輪が残した跡も、さっきまで見えなかったところまで浮かび上がった。

　マコは片目を細めた。

「こんなに明るかったっけ」

「暗いのに慣れてただけだ」

　ユウジはしばらくしゃがんだまま、光が揺れないか見ていた。

　覆いの下端で、青い金属が光っている。

　その表面に、看板の白い文字が一画だけ残っていた。

　　　　　＊

　店へ戻ると、足台に乗ったマコが、短くなった看板を吊り直していた。

　バランスが気に入らないのか、結び目をずらす。

　少し離れて眺め、また直す。

「何の店か、分からなくなったな」

　ユウジが言うと、マコは振り返った。

「あんたが言う？」

　マコは笑い、棚の小箱から短いチョークを取り出した。

　残った文字を布で擦り消し、チョークを当てて四角を描く。

　その中へ、もう一本、斜めの線を足した。

「布」

「言われなきゃ分からん」

「じゃあ、どう描くの」

　ユウジは看板へ近づき、四角の端に折り返しを描いた。

　マコが頷く。

「さっきよりは、布ね」

「さっきよりはな」

　その隣に、マコが細長い丸を描いた。

　口を付け、肩紐を足す。今度は、ユウジにも水筒だと分かった。

　店の前を、小さな手押し車が通った。

　さっきの女だった。

　配管の手前で速度を落とし、少しだけ車の前を持ち上げる。

　車輪は引っかからずに越えた。

「あら、直ったのね」

　女は足元を見て言った。

　ユウジが頷くと、女はそのまま進みかけ、青い看板の前で止まった。

「水筒、ある？」

「あるよ」

　マコが答えた。

「蓋の合うやつが欲しいの。家のが、どうも緩くて」

「持ってきて。合わせてみましょう」

　女は看板をもう一度見てから、手押し車を動かした。

　ユウジは工具袋を持ち上げた。

　マコは店先で、看板の空いているところへぐるぐると丸を描いている。

「今度は何だ」

「針金」

「それは分かる」

　マコはチョークを止め、満足そうに頷いた。

　ユウジが通路へ出ると、次の荷車が角を曲がってきた。

　車輪は配管を避け、止まらずに通り過ぎていった。

　誰も、足元の灯りを見なかった。

　ユウジは工具袋を背中へ回し、その後を歩いた。