猫

　筆者の家では、猫を飼っている。

現在は8kgもある、ふてぶてしい猫だ。弟と呼んでいる。

　その馴れ初めは、今でも鮮明に覚えている。

　或る朝の出来事だった。

　部屋のドアが開く音、人の足音。

寝ていた私は目を覚まし、歩み寄る人物が母であることを知る。

　枕元で足を止めると母は上着のポケットから子猫を出し、私の枕の上に置いた。

　「ニー。」

　その小さな子猫は、挨拶代わりに私の心を砕いた。

　なんと小さいのであろう。なんと可愛らしい声であろう。

　片手に乗ってしまうくらい小さなその毛玉を、私は持ち上げて頬に当てた。

頬をそよぐ柔らかな毛は、確かに感じる体温は、この子の愛おしい命そのものだ。

　成猫なら雄はωがついているが、子猫では性別がどちらかは分かり辛い。

　某猫動画にあやかって、その子の名前はエリザベス、通称エリーとなった。

実は雄だったと判明するのは、エリーがある程度育ってからのことであった。

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――

　何でもよく食べ、よく遊ぶエリーはすくすくと育っていった。

　よく眠り、と書かないのは、子供の頃は睡眠を拒絶していたためである。

　恐らく家に来る前に、眠るように死んでいく猫を見ていたのであろう。

頭をガックンガックンさせながら踏ん張り、可愛い雄叫びを上げ死を拒んでいた。

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――

　使い古した靴下の爪先を、丸く切り取る。

エリーの鼻先と目がギリギリで通るサイズだ。

　そして両手、両足を通す穴を切り取る。

　これは罰だ。

　持って生まれた性分なのか、エリーは暴れん坊に育ってしまった。

　今でもその爪が残した傷痕が三筋、左の腕に刻まれている。

　子猫の首筋を摘み上げ、靴下で作った忍者スーツに頭を押し込む。

　エリーは力の限り両手両足を踏ん張り、その罰を拒む。

　だが私に容赦するつもりは無い。

逆さまにして靴下と猫を振り、振るごとに猫を詰めてゆく。

　猫の悲鳴が響いた。

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――

　靴下を着た猫は、滑稽であった。

　携帯を手に取り、ヘラヘラと笑いながら幾度もパシャった。

　遠い目をして微動だにしなかった彼は、恐らく今も私を怨んでいることだろう。