2.壊れたスマホとじぃちゃんの昔話
「あれ、スマホの電源入んないや。こりゃあ完璧故障かぁ……。俺の小遣いパァだわ」
脱衣所でパンツ一丁になりながら、うだるような暑さも相まってダランと肩の力が抜ける。
――あぁ、無常。俺のお年玉、小遣いそしてバイト代。スマホの修理代に消えるの巻。
電源ボタンを押してみるも、うんともすんとも言わないスマホ。
テレビの放映内容も、関東とは違うんだよな。
広島へはテレビに娯楽を求めにきたわけじゃないけど、あの客間で恐怖なく寝るためには、コテンと眠りに落ちるまで共に過ごしてくれる友が必要だ。
はぁ、と１つため息をついて、ダメ押しに電源ボタンを長押ししてみる。
――ティロン！ 『ようこそ』
「良かった……！
…………？」
点いた灯りにホッとしたのも束の間、見知らぬ番号からの着信をスマホが告げた。
「……？」
――『070-4444-××××』？ 誰だろ。何かのセールスかな。
「はい、もしもし」
「――××◇◯＆◎……ういちさん？ ―――」
――ブツッ。プーップーップーッ……
「誰だろ？」
すぐには思い出せない声だった。
そもそも、さん付けで俺のこと呼ぶ人なんていたっけか。あらかたクラスの誰かだろうけど、一体誰が勝手に俺の番号教えたんだか。
……それにしても。
「なんか、可愛らしい声だったなぁ」
――ホラ、そこは、俺。健全な高２男子ですから。
可愛い女子には心ときめくというもの。
だがしかし。ここは大好きなじぃちゃんたちの家だから。
俗物的な邪念は一旦、汗と一緒に熱いシャワーで洗い流そう。
◇ ◇ ◆ ◆
「ご馳走様！」
「お粗末様でした」
８０代のばぁちゃんは、信じられないくらいに元気だし、驚くほどに手料理が美味い。手先も器用で、昔は縫製工場で働いていたとかなんとか。
それに、驚くくらい美人で肌が白くてツヤツヤしてる。こういうのを玉のような肌っていうんだろうか。
ばぁちゃんは絶対モテたはずだ。
そんなばぁちゃんを射止めたじぃちゃんは、なかなかのやり手だったんだな。このこのっ。
じぃちゃんは、俺が遠路はるばるやってきたことを喜んでくれたのか、終始ご機嫌でとても饒舌だった。
――それは本当に、いいことなんだけど。
だけど、さ。
俺にとっては肝が冷える内容っていうか、背筋がゾッとする内容っていうか。
戦時中の話をたくさん聞かせてくれたんだ。
徴兵されたこと。
目覚まし時計のない時代、就寝前に摂る水の量を頼りに朝目覚めていたこと（すげえ……！）。
原爆が投下されたこと。
家族を失ったこと。
被曝して、癌の闘病中であること。
広島の川には、亡くなった人がたくさんたくさん、重なっていたこと……。
本当に、たくさんのことを聞いた。
じぃちゃんたちのお陰で俺たちが生きてる。
戦争なんて、絶対に繰り返しちゃダメだ。
暴力が許される正義なんてあってはならない。
――語り継いでいこう。
そう、心に固く誓った。
風化させてはダメなんだ。
怖いけど、俺だってもう、高２なんだから。
……それは、それとして。
悪気はないけど、とっても怖い。
――ボーン！ ボーン！
「ひぃっ……！」
「なんね光一、そんな声出してからに。あらまぁまぁ、もうこんな時間。そろそろ、おやすみなさいね」
時計の針は２２時を指していた。
美味しい料理で話に花が咲いてしまい、気づけばもう寝る時間だった。
「早起きするんじゃぞ」
じぃちゃんは、昔から厳格な人だ。
夜更かししても、朝は絶対規則正しく６時に起きる。
「うん、わかった。おやすみなさい」
「「おやすみ」」
早起きして成長した姿を見せよう。
俺はそう思って、食卓を後にした。
けれど、実現するためには、パタリと眠りにつかないと。部屋の明かりを点けたまま寝れば、怖くないだろ。
――俺は安易に思っていた。
だって、あんなことが起きるなんて、誰も思いはしないだろ？
◇ ◆ ◆ ◆
