冬の階段

鐘が鳴る

朝早く、携帯が鳴った。僕は寝ぼけたまま電話に出た。

「景？」

「私だ。」

一気に眠気が去った。父親からの電話だ。

「はい。」

「夏帰ってきなさい。21日から25日だ。いいな。」

僕は息を呑んだ。

「あの…」

「なんだ。」

「いや、何でもないよ。」

「じゃあな。」

電話は切れた。

朝食をとっている時に祖父母に切り出した。

「21日から25日に日本へ行きます。」

祖父はうなずいた。

「うん、君の父親から聞いてるよ。」

「まだ少し先の話だわ。」

無表情の祖父に対し、心配顔の祖母を見て、僕は少し落ち着いた。

「あの、僕、いきなりでびっくりして。」

「そんなに気を張らなくていいのよ。」

祖母が僕を宥めた。祖父の表情は硬い。僕はパンを口に押し込んだ。よく噛んでなかったので、飲み込むのに一苦労した。祖父が忌々しそうに鼻を鳴らしてから言った。

「すぐに帰ってきなさい。」

祖母が目で祖父をいなした。祖父は祖母を無視して、僕を見つめた。僕は祖父を頼もしく思った。

学校につくとメイが教室にいて、アレクとチャールズと話をしている。彼女は僕の姿を見ると駆け寄ってきた。

「遅いじゃない！ねえ、夏に旅行行きましょうよ。」

「え？」

アレクとチャールズが揃うと、メイは楽しそうに話し出した。

「ママやパパと一緒にね、アレクとチャールズも来ればいいわ、皆で楽しみましょう！」

僕はすぐに乗った。大丈夫、僕はイギリスに残るんだ、そう言い聞かせた。その日はメイとアレクとチャールズとで旅行計画について色々と話し合った。

「いきなりね。どうしてかしら。」

僕はメアリーに日本に帰らなくてはならないことを話した。

「どうしよう。」

「どうなるか分からないわ。でも、日本に閉じ込められる訳ではないわよ。」

「そうだけど……」

僕は肩を落とした。メアリーが僕を支えるようにして腕を回した。辺りは夕暮れ時で、僕らは人の少ない道を歩いていた。

「宗一郎、ついてきて。」

メアリーに従って僕は黙って彼女についていった。家々の前を通り過ぎ、豪奢な立派な家にたどり着いた。メアリーは鍵を使って扉を開き、僕を招き入れた。ここがメアリーの家だというのが分かった。

「いらっしゃい、宗。」

メアリーは僕にお茶とお菓子を出してくれた。人の気配がなく、とても静かだ。部屋の隅に埃が溜まっていた。室内には重い空気が垂れている。壁にかかっている時計はとうの昔にこわれてしまっているようで、正しい時刻を示してはいなかった。ベルが鳴り、誰かやってきた。メアリーは黙って立ち上がり、玄関で誰かと応対している。しばらくして戻ってきた彼女は一言言った。

「私のおじさんよ。様子を見にきたの。」

「メアリー、君一人なの？」

「多分父親は帰ってこないと思うわ。母さんは今病院、入院してるの。」

メアリーはお茶とお菓子を片付け出した。僕も手伝ってあげた。

「寂しいの？」

「どうかしらね。」

僕はメアリーを後ろから抱きしめた。メアリーはじっとしていた。僕らはメアリーの部屋に移動した。メアリーはベッドに腰掛けて僕を呼び寄せた。メアリーと見つめあった。僕は彼女の意図が分かり、驚いたと同時にドキドキし始めた。彼女を傷つけることにならないかどうか考えた。メアリーは黙って僕の顔を撫でた。それを合図に僕は優しくメアリーに口付けた。僕らはベッドに沈んだ……

「大丈夫？」

僕は恐る恐る聞いてみた。メアリーの額には汗が浮かんでいた。

「いいの。これでいいのよ。」

メアリーはうわごとのように呟いた。それから僕の方を見て言った。

「宗一郎、帰らないとね。ごめんね、ちょっと立てないわ。ふふ。」

「ごめん。」

僕は申し訳なかった。彼女に無理をさせてしまった。

メアリーは苦笑した。僕は服を着た。僕はメアリーのために水を取りに行った。僕からコップを受け取り、水を飲み干すとメアリーはゆっくりと立ち上がり、服を着はじめた。僕は黙って手伝った。携帯が鳴った。

弟からだ。メアリーと僕は携帯の画面を見つめていた。

「何回目？」

「うーん、多分3回目かな。」

「出たら？」

「え？」

「ほら」

メアリーは通話ボタンを押した。

「うわあ！何して……」

彼女は面白そうに笑っていた。僕はメアリーの頰を軽くつねてから、携帯を耳に当てた。

「兄さん？」

「うん。」

メアリーは僕を階下に案内してくれた。

「誰かいるの？」

「まあね。友達がいる。」

弟は黙り込んだ。その間に僕は外に出た。玄関前に立つメアリーに手を振った。メアリーも手を振ってくれた。僕は彼女に背を向けて歩き出した。辺りは薄暗かなっている。急ぎ足で歩いた。

「何か用？」

「……嘘ついたな。」

「は？」

「女といたんだろ！」

弟が怒鳴った。

「何言ってんだよ。」

「あんたは嘘ばっかりだ！俺がそんなに嫌いかよ！どうでもいいってか？ああ、知ってたさ！知ってたとも！」

「落ち着けよ。」

僕は冷静だった。自分でも不思議なくらいに。メアリーがいる。僕には味方がいるんだ。すっきりとした気分で何も怖くなかった。電話越しに喚く弟を僕は宥めた。

「寝たのか？やったのかよ！」

下劣な質問に驚いた。

「おい、どうしたんだよ。お前らしくないぞ。」

「僕は！僕の気持ちを知ってて！」

弟はむせび泣きながら怒っていた。僕は溜息をついた。1ミリとも心が動かない。

「落ち着いて話してくれないと、困るんだが。」

強気に出た。電話越しに何か破壊する音が聞こえた。

「………僕のことどう思ってるの。」

さっきの怒鳴り声と打って変わって、か細い弱々しい声だった。僕は正直に答えた。

「そういう風に思うことはない。」

「ふふふふ、うっ、ふっ」

電話が切れた。

家々の明かりがそこかしこに灯っている。暖かくなって、もう寒くない。自分の家が見えて、玄関にリジーの車が見えた時、僕は揚々と駆けた。扉の前に立つと、中から楽しそうな声が聞こえる。メイやウィリアムが来てるらしい。扉の隙間から光が漏れている気がした。僕は扉を開けて家の中に入った。