プロローグ+
時計塔だ。俺のすぐ近くに時計塔があった。天から生える、厳かな時計塔。俺はどうやら、宙に浮かんでいるようだった。その時計塔ははるか昔に時間を刻むことは忘れてしまっている。そう、あの時計塔の役割は時計を刻むことではない。本来の役割は――。
「頑張って！ 君なら世界の破滅をきっと止められる。 そして」
誰かの声がする。誰だっただろう？ なんだかすべてものが遠くなっていく。景色が、視界が遠くなっていく。声の主はすでに見当たらない。あの時計塔も、もう小さな点ほどにしかない。
景色は一変し、突然俺は水中にいた。暗い水の中――いや、これは海水だ。水ではない。深い海の中なのだろう。水圧がひしひしと感じられる。
「そして、絶対に帰ってくるの。約束して！」
頭の中に直接響く声。声の主がどうしても思い出せない。頭が痛む。
俺の体は上に押し上げられていく。強い力だった。海流なのかも知れない。しかし、息が……。だんだん酸素が足りなくなっていく。薄れていく意識。だが、俺は意識が飛ぶのを踏みとどめた。
「じゃぁ、いってらっしゃい」
もう少しだ……！ もう少しで海面に出られる……！ 俺は海面に向かってもがく。
まばゆい光が近づいてくる。息が苦しいのを忘れるほどの美しさだった。光の美しさをその時初めて知ったかもしれない。そして、俺は海面に出た。
俺は大量に息を吸い込む。危なかった。あのまま水中で気を失っていたら死んでいたかもしれない。
ふと、俺は気付く。いつのまにか海の中ではなく、俺は誰かの部屋にいた。俺はベッドに横たわっていた。部屋を見回してみる。見覚えのある部屋だった。けれど、思い出せない。
なんで俺がここに？ 思い出そうとすると少し頭が痛む。服は乾いている。どういうことなのだろう？ 夢――いや、そんなはずはない。
「明日、行っちゃうんだね」
部屋の扉のあたりから声が聞こえた。さっきから聞こえていた声と同じ声だった。
誰なんだ、と声を出そうとするが出ない。そして、俺の意思と反して体は起き上がる。体の自由がきかなかった。
「寂しいけれど、私誇りに思う。こんな弟がいてくれて本当に誇りに思うよ」
弟？ ということは声の主は姉？ 俺に姉が――？ 思い出せない。
――どうして思い出せないんだッ！！
俺の体は扉の方へと歩いていく。俺はただ従うことしかできない。扉はまばゆい光に包まれていた。扉の隙間から光が漏れている。
そして、俺はドアノブを捻る。きぃ、という音とともに扉が開き、神々しい光が俺を包んで――。
「あ、やっと起きたんだ」
目覚めた――のだろうか？ そこは見たこともない部屋で、俺はベッドに横たわっていた。近くには少女が立っていた。もちろん見たことのない少女だった。
「ここは……？」
「ここはあたしの家」
「どうしてだ……。俺はどうなった……痛ッ」
思い出そうとすると痛む頭。そして何も思い出せない。
「大丈夫？ まだ安静にしてた方がいいよ」
「いや、体は大丈夫なんだが、なにか思い出そうとすると痛む。……何も覚えていない」
「君はね、浜に打ち上げられてたの」
浜に？ どうして？
「何か覚えていることないの？ 名前とかさ」
「名前……」
思い出そうとするけれど、思い出せない。
まるで暗闇でものを探している感じだ。何も見えない暗闇の中。俺は目的のものを手に取ろうとして、何かに躓いて床に体を叩きつけられる。目的のものだと思って取ったものは違っていて、しかもそれには棘がついていて俺の手に食い込む。そのたびに俺は痛みに悶えるしかなかった。
「だめだ、何も思い出せない。……名前すら。」
「何にも思い出せないのかー」
少女は腕を組み、悩んでいるな仕草を見せる。十秒ぐらいそうしてから、今度は一人でうんうんと頷いた。
「名前、思い出せないんだよね？」
「そうだね」
「名前、ないと不便だよね？」
「そうだろうな」
「ってことはあたしが名づけてもいいよね？」
「そうだ……いやいや！」
少女は俺が止めるのも構わずに続ける。
「よし、君は何も思い出せないから――」
そこで少女は俺にびしっと指を指して、
「ナシン！ 君は今日からナシンだ！」
と言って無邪気に微笑んだ。そんな笑顔をされたらどうしようもない。やれやれ、と思ったが従うしかなかった。
