最後の乗客、待ち人たちの夜

この作品は、カクヨムにものせてます。

---

　雨が降り続いていた。

　古びた木造駅舎の軒先から、雨水が太い筋となって絶え間なく落ちている。ホームに人の気配はない。湿気で木目の歪んだベンチの上では、誰かが置き去りにした濡れた新聞が、雨音に合わせて小さく揺れていた。

　駅員のマルクは、薄暗い改札口の壁に掛かった大きな時計を見上げた。

　午後十一時四十分。

　最終列車が夜の闇へ消えてから、すでに三十分が経っている。

「……よし、今日はこれで終わりか」

　独り言をつぶやき、マルクは重い鉄の改札扉に手をかけた。指先に伝わる冷たい感触が、一日の終わりを実感させる。

　この小さな駅で働くようになって五年。乗客のほとんどいない夜更けは、いつも彼に静かな孤独を与えた。誰もいないホーム、止まった時計の針、そして自分の足音だけが響く空間。それが妙に心地よくもあった。

　家には帰りたくなかった。

　一年前、婚約者だった女性から手紙が届いた。

『ごめんなさい』

　たった六文字だけの手紙だった。

理由も言い訳もなく、彼女は町を出ていった。

　最初のうちは連絡を待った。駅の電話が鳴るたびに期待し、休日には郵便受けを何度も覗いた。

　だが季節が一巡りしたころには、それもやめた。

　待っても帰ってこない人間はいる。マルクはそう学んだ。

　そのときだった。

　しとしとと落ちる雨音の隙間を縫って、線路の奥からかすかな音が響いてきた。

――カタン、カタン。

　規則正しく、重い車輪がレールを刻む音。列車が走る音だ。

　マルクは眉をひそめた。おかしい。この路線の最終列車は、間違いなく三十分前に出ている。始発まで六時間、どの列車も走るはずがない。

　胸の奥で、何かがざわついた。単なる気のせいであってほしいという願いと、それでも確かめずにはいられない職務意識が、同時に湧き上がる。

「通過列車か……？」

　ホームへ踏み出し、目を凝らして線路の先を見渡す。だが、どこまでも続く暗闇に、列車の前照灯は見当たらなかった。音だけが、少しずつ、しかし確実に近づいてくるような気がする。

　気のせいだろう。雨音が、そう聞こえさせたのかもしれない。

　小さく息を吐いて駅舎へ戻ろうとしたとき、ホームのいちばん端、街灯の光も届かない薄闇の中に、ひとつの影が立っているのに気づいた。

　若い女性だった。

　白いワンピース姿で、傘も差さずに佇んでいる。長い黒髪は雨を吸って、青白い頬に張り付いていた。

　マルクの足が、一瞬、止まった。こんな夜更けに、こんな場所に、ひとりで。胸に冷たいものが走る。

　放っておくわけにはいかないという駅員としての責任感と、どこかで見たことがあるような奇妙な既視感が入り混じった。

「お客さん……？　どうしました、こんな時間に」

　思わず声をかけると、女性はゆっくりと振り向いた。その瞳が、雨に濡れた闇の中で静かに揺れた。

「列車を、待っているんです」

「もう最終は行きましたよ。次は明日の朝まで来ません」

「知っています」

「……でしたら、お宅へ帰られたほうがいい。駅も閉めますし、風邪をひきますよ」

　女性は答えなかった。ただ、雨に濡れる線路の闇を見つめ続けている。その横顔には、長い年月をかけて削られたような、静かな決意が浮かんでいた。

　マルクは困って頭をかいた。もうすぐ日付が変わる。濡れた若い女性を、こんな夜更けのホームに放っておくわけにもいかない。

　自分の部屋に帰ってひとりで眠る夜よりも、今ここにいるこの人のほうが、ずっと孤独に見えた。

「……とりあえず、中へ入りましょう。温かいお茶くらいなら出せますから」

　女性は少し目を見開き、それからそっと首を傾げた。

「ありがとうございます」

　駅舎に入ると、マルクはすぐに古い石油ストーブに火をつけた。橙色の光が、薄暗い室内をぼんやりと照らす。木の椅子に女性を座らせ、タオルを渡す。女性はタオルを受け取り体を拭いた。次にマルクは、棚の奥から分厚いウールの毛布を出して肩にかけてやった。

　指先が触れた瞬間、彼女の体がひどく冷たいことに気づき、胸が締めつけられた。

「使ってください。すっかり冷えてしまっているでしょう」

「……あたたかい」

　女性は毛布を抱きしめるように握り、膝の上で手を重ねた。ストーブの火に近づいても、その指先は青白いままだった。

「私はマルクといいます。ここの駅員です。あなたは？」

「……エミリア、です」

「エミリアさん。ご家族が心配なさっていませんか？」

「列車を、待っているんです」

「こんな雨の夜にですか」

「はい」

　エミリアは迷いなく答えた。

　その声には不思議な確信があった。

　まるで、来るはずのないものを待っている人間の声ではなかった。

　「待ち続けるのは、大変でしょう」

　思わず口からこぼれる。

　エミリアは少し首を傾げた。

「そうでしょうか」

「多分」

　マルクは苦笑した。

「俺は、あまり向いていなかったみたいです」

　それ以上は言わなかった。

　だが、一度口にすると胸の奥の古傷が疼く。

　待っても帰ってこない人間もいる。

　そんな当たり前のことを知るには、一年あれば十分だった。

　「その人が来ないかもしれないとは、思わないんですか」

　湯気の向こうで尋ねると、エミリアはストーブの火を見つめたまま答えた。

「何度も思いました」

　静かな声だった。

「諦めようとしたこともあります」

　マルクは黙って耳を傾けた。

「でも、待っているあいだだけは、その人と繋がっていられる気がしたんです」

　胸が痛んだ。

　彼にも覚えがあった。

　電話が鳴るたびに顔を上げていた頃のことを。

　駅の窓口に座りながら、無意識に入口へ目を向けていた頃のことを。

　結局、その人は帰ってこなかった。

　だから待つのをやめた。

　待ち続ける自分を見るのが、つらかったからだ。

　窓ガラスがカタカタと小さく震え出した。

　闇の向こうから、二条の強い光が差し込んでくる。エンジン音を殺したかのような静けさで、一両の古い列車がホームへ滑り込み、停まった。

　マルクは息を呑んだ。本当に来たのだ。あり得ないはずの列車が、目の前に。

　心臓が大きく跳ね、頭の中が白くなった。

「エミリアさん、列車が……本当に来ましたよ」

　驚くマルクの隣で、エミリアがすっと立ち上がった。さっきまでの様子が嘘のように、その顔には深く、可憐な笑みが浮かんでいた。

「……やっと、来てくれた」

「待ってください！　あれはどこ行きです？　時刻表にはないはずだ」

　引き留める声を背に、彼女はためらいなく駅舎の扉を開けた。マルクは追いかけようとして、足がすくんだ。

　何かが、自分の中で大きく崩れるような感覚があった。

　プシュー、と湿った音を立てて、列車のドアが開く。ステップを降りてきたのは、ひとりの青年だった。黒い厚手のコートを着て、傷だらけの革の旅行鞄を提げている。

「エミリア！」

「あなた……！」

　エミリアは涙を拭いもせず、雨の中へ駆け出した。二人は互いの手を強く握り、世界に二人きりしかいないかのように見つめ合う。

「遅くなってすまない。待たせたね」

「いいえ……いいの。ずっと、待っていたから」

　青年が、愛おしそうに彼女の肩を抱き寄せた。

　マルクは、その光景に目を奪われていた。既視感があった。この二人を、自分はどこかで見たことがある。

　胸の奥が熱くなり、同時に冷たくなった。

　吸い寄せられるように、壁の古い額縁へ目を向ける。

　この駅の開業記念の写真だった。四十年以上前の白黒写真で、誇らしげな駅員や工事関係者が並んでいる。その隅に、肩を寄せて微笑む一組の男女がいた。

　マルクは顔を近づけ、息を呑んだ。

　写真の女性は、いま青年に肩を抱かれているエミリアと、寸分違わぬ顔をしていた。

「そんな……まさか……」

　弾かれたように振り返ったとき――

　ホームには、もう誰もいなかった。

　駆動音も、レールを叩く音もない。列車は闇に溶けて消えていた。ただ、雨に濡れたホームの路面に、駅舎の戸口から列車が停まっていた場所へと続く、足跡だけが残っている。

　マルクはゆっくりとそこへ歩み寄り、足跡を見つめた。雨が、すぐにその輪郭を溶かし始めている。

　指先が震え、喉がからからに渇いた。

　振り返ると、椅子の上にタオルと毛布がたたまれていた。

　タオルは濡れており、毛布はほのかに温かった。

　たったいままで、確かに誰かがそこにいた。そして今は、いない。

　胸の奥の小さな穴が、今夜だけは少しだけ埋まったような気がした。同時に、埋められたはずの穴が、また別の形で広がっていくような、言いようのない喪失感もあった。

＊

　翌朝、出勤してきた老駅長に、マルクは昨夜のことを残らず打ち明けた。声が上ずらないよう、言葉を選ぶのに苦労した。自分でも、信じきれないまま話しているのが分かった。

　駅長は、コーヒーの湯気の向こうで黙って聞いていたが、やがて深いため息をついた。

「……そうか。また来たのか」

「ご存じなんですか、あの二人を」

「四十年前、このホームで事故があった。最終列車を待っていた若い男女が、線路に落ちてな」

「亡くなったんですか？」

「男のほうだけな。女は間一髪で助かった。だが、それから彼女は毎晩のように、あの時刻に駅へ通い詰めるようになった。死んだ恋人を、待っていたんだろう」

「その人は、どうなったんです？」

「事故から数年して、ある日ふっと姿を消した。どこへ行ったのか、警察にも誰にも分からん」

　駅長は、雨に濡れる静かなホームへ目をやった。

「それからだ。時刻表にないあの列車が、最終が出たあとの夜更けに来るようになったのは」

　マルクは言葉を失い、喉を鳴らした。昨夜の温もりがよみがえる。あの毛布の感触が、まだ残っている気がした。

「ただな、マルク。ひとつだけ、ずっと腑に落ちんことがある」

「何です？」

「見た者の話によると女は、あの列車に乗らないそうだ。乗れば、二度とこの駅へ戻れないと知っていたかのようにな」

　駅長は壁の写真へ視線を移した。

「男は、闇の向こうで彼女が来るのを待っていたのか。それとも、引き裂かれた二人が再び会うための場所が、この駅だったのか……」

　マルクは黙って、その写真を見つめた。昨夜のエミリアの笑顔が、まぶたの裏に重なる。

　自分はこの駅で、ただ時間をやり過ごすだけの人間だと思っていた。だが昨夜、ほんの短いあいだ、誰かの長い待ち時間の終わりに立ち会ってしまった。

　窓の外では、昨日と変わらぬ雨が、冷たく、やさしく降り続いていた。

　マルクは制服の内ポケットに手を入れた。

　折り畳まれた古い紙片が指先に触れる。

　何度も捨てようとして、結局捨てられなかった手紙。

　たった六文字しか書かれていない。

『ごめんなさい』

　彼はそれを見つめ、それから静かに折り直した。

　まだ答えは分からない。

　マルクは窓の向こうの線路を見た。

　雨の中へ続くその先が、以前ほど暗くは見えなかった。