9/32

第３話「突然の別れ」（その１）

　松岡は、胸苦しさに眼を開けた。

　目の前に、なぜか妻の淑子が青い顔をして立っていた。

　だが、（どうした？）と聞こうとする声が出ない。

　そんな松岡に、淑子は言い放った。

「あなた、頭の骨を折ったのよ」

　――えっ、と言ったつもりが、胃の底から込み上げる異物の動きに、口を塞いで唾を飲み込む。だが、まるで火がついたかのように口の中はカラカラ。身動き出来ない。それが、松岡の置かれた状況だった。

「どうしました、眼が覚めましたね。松岡さん、吐き気はどうです……」

　背の低い看護師の、その言葉が松岡の胃腸を覚醒したのであろう。首を上げて横を向こうとした松岡の下顎と枕の間に、その看護師はすばやく膿盆を差し込んでいた。

「うわ―ー」

　と、看護師が叫ぶ。

　だが大仰に騒ぐでもなく、三日月型の金属トレーは真っ赤な液体で満たされた。

「松岡さん、夕べ飲んだのは、ワインですね？」

　看護師は、しかめっ面でマスクをした鼻を避けるように奇声を上げた。

　松岡はその声に呆れながらも、ほっとするのであった。

「夕ベ、いったいどこで飲んだの」

　淑子は、膿盆を片付け様とする看護師の背に頭を下げると、下を向いたまま低い声で問い質した。

　松岡は何度か経験したことのある悪心に閉口しながら、それでも少し楽になった口元を動かした。

「ここ、どこや……」

「中野の緊急病院よ」

「緊急病院……」

「どうせ、何も覚えてないんでしょ」

「なんで、ここにあなたがいる」

「今朝２時頃、警察からの電話で、あなたが酔って、駅の階段から落ちて、頭の骨を折って入院したって。だから朝の新幹線で神戸から飛んできたの」

「頭の骨を…」

「そうよ、ここ頭蓋骨骨折だって。でも……」

　そう言って松岡の頭を指差す淑子の顔が、酷く曇った。

（つづく）