神様、俺は妻が心配でならんのです

１５

　何百万人という人間が、自分の運命を一生懸命に歩み、学び、過酷な試練とも取れない現実に抗い続けている中で、このような現象が起こっているだけでも贅沢すぎる奇跡――なのだろう。

（彼女を元に戻したら、止まっていたことが、再び動きだすんだ）

　それは、当たり前のこと。

　すべてが止まってい今が、あり得ない状態なのだ。

　東風平がテーブルの上に視線を落とした。そこには、使い古された小さな灰皿があった。

　普段、彼は煙草を嗜むのだろう。仲村渠もそれに気付いたが、東風平はとくに姿勢も変えず話の先を続けてきた。

「彼女を守護する神は、最期の時に、彼女を導けるよう彼女を待ち続けている。彼女はとても信心深く、多くの神様達に愛される女性のようですね。彼らは強制をしません。生まれてからずっと、私達を見守り、私達の成長を願って、聞こえない声を掛け続けながら、信じて待つのです」

　仲村渠は、東風平の話を黙って聞いていた。

　祈るべき神について、仲村渠は詳しく知らなかった。

　盆や先祖供養といった行事を大事にする妻を、いつも玄関先で見送るばかりだった。妻は夫が面倒で行きたがらない時は、一人「いってまいります」と笑顔で出掛けてゆき、食べ物の土産をたくさん持って帰ってきた。

『ウサげたものですからね、健康になりますよ。きっと、ご利益があるでしょう。さ、あなた、お腹をすかせてしまってすみません。たくさんお食べになって、長生きしてくださいな――』

　待たされている間、仲村渠は空腹で過ごした訳ではないし、寂しい思いもしていなかった。

　妻が一族の行事をしている時、好きな物を食べに喫茶店に立ち寄ったり、デリバリーの食事をとったりと、自分の時間を好きに使っていた。

　だから腹を空かせて、妻を待っていたことはない。

　けれど彼女の手土産に空腹を覚えて、そうやって二人で食べたことは覚えている。

（ああ、俺は――）

　どうして今になって、こんなに鮮明に思い出すことができるのだろう。

　酒をやめてしまったからだろうか。面白くないからと、一人のビールさえも飲まなくなったからか。

　仲村渠は、強く目を閉じた。

　彼女を深く愛していたという事実が、無数の鋭い剣のように身体中を突き刺してきて、今にも涙が溢れそうだった。

　若い頃の自分を叱咤してやりたい気分だった。

　見栄や、世間体なんか忘れて、無防備な心で過ごせていれば――彼はあらゆる幸福に気付くことができただろうに、と彼はひどく後悔した。

「……俺は、どうすればいいのですか？」

　目頭が熱くてたまらなかったが、彼はテーブルへ向けた両目を感情でこれ以上焦がさぬよう努めながら、喉の奥から声を振り絞った。

「あなたはすでに、話しをする中で答えを得た」

　迷いのない淡々とした男の声が、最後の審判のように仲村渠の耳朶を叩いた。

　まさに、その通りだった。

「あなたは、すでに自分がどうすべきか、選んでいる」

「…………」

「あなたが視えず、聴こえなくとも、あなたは正しい道へと手を引かれている。神は乗り越えられる試練しかお与えにならないという。ならば、あなたは、あなたを信じて導くモノ達に、今度こそ偽りのない心で自分がするべきことを、行えばいい」

「まぁ後押しの言葉が欲しくなるのは、分かりますよ。でも人は常に選択する。大切な選択ほど、人任せにはできませんでしょう」

　ミムラが困ったように笑った。仲村渠も、苦笑を返した。

「俺は……ひどい夫だったのです。思い返した俺の胸を抉る、この思いが、偽りのない俺自身の心、なのでしょうなぁ」

　仲村渠は、鼻から大きく息を吸った。泣き崩れまいとして作り笑いを浮かべた男というのは、どんな顔をしているのだろうかと、どうでもいいような疑問が仲村渠の脳裏をかすめていった。

「妻は私を、少しの間でも愛してくれていたのでしょうか」

「愛していなければ、今起こっていることの説明がつかないです」

　東風平が、きっぱりと言ってのけた。

「奥様は誰よりもあなたを想い、毎日二人の健康と幸福を、神様に祈り続けていたのですよ」

　仲村渠はそれを聞いて、膝の上で拳を握り締めた。

（そんなことを言わないでくれよ）

　その言葉は、声にならなかった。咄嗟に唇を引き結んだものの、下を向いた途端、自分の腿の上に、ぽた、ぽたと涙がこぼれ落ちるのが見えた。

　今、起きている夢のような幸福の時間を、手放すための大きな痛みが行く先に大きく立ちはだかる。

　はじめから決めていたことじゃないか。

　なのに、――どうしてこんなにも悲しいのか。

（愛して、いたからか）

　自分の心が、正しくそう答えてくる。

「……この嘘を突き通すことは、やはりできない、よな」

　本音が、仲村渠の唇の上を滑って落ちていった。

　後悔した。罪を償いたかった。一緒に、いたい――さらに熱く込み上げた涙を、仲村渠はどうにか喉の奥へと引き戻す。

「難しいでしょうなぁ」

　断言しない優しさで、そう言って小さく首を横に振るミムラの気配を、仲村渠は落とした視線の向こうに感じた。

　彼は、深呼吸した。拳を握って、二人の視線を今度はきちんと受けとめた。

「決意は変わりません。俺は、妻を助けてくれる人を探して、ここまで来ました。どうか、お知恵をお貸しください」

　仲村渠は、二人に向けて頭を下げた。

　東風平が組んだ腕をといて「いいのですか？」と問う。

「私は、夢を終わらせるための答えしか、与えられない」

「はい。それでいいのです」

　顔を上げた仲村渠は、力強く答えた。

「深い感謝を覚えるほどに、俺は、いえ私はもう十分に幸福でしたから」

「……そうですか。ではお教えします、一度しか言いませんから、よく聞いてください――……」

　そう言って、東風平はその方法について話し始めた。

　説明は簡潔で、決して、仲村渠にも難しいものではなかった。

　　　　　　　　　　　　　七

　陽が茜色へと色彩を落とし始めた頃、仲村渠は帰宅した。

　家に入るまで、人の気配はまるでなかった。

　だが玄関を開けた途端に、手料理の匂いが鼻をかすめた。野菜スープを仕込んでいる湯気の暖かな香りもしてくる。

（幻のような、現実――）

　仲村渠は、台所に妻が立っている光景を想像しながら、リビングへと向かった。

　そこには傾いた日差しが差し込んでいた。南風に吹かれたカーテンが、食卓のある部屋で大きくはためいている。