『異界依頼帳録』──忘れられた想いを、帳に記すだけの仕事。 未練も、贖罪も、ただ静かに燃えていく。

第参頁：呼ぶ声は、花の下より

＊＊＊

雨が上がった夜だった。

老女は縁側に腰を下ろし、庭の桜を見つめていた。枝垂れた花房が、風もないのにふわりと揺れ、月明かりに白く浮かび上がっていた。どこか、この世のものではないように。

「来てくれたのね」

ツキノは振り返らずにそう呟いた。足音ひとつ立てずに現れた二人の気配を、まるで初めから知っていたかのように。

「ツキノさんやな」

声をかけたのは、銀青の髪をした男だった。狐の耳がぴくりと動く。法被を思わせる衣に身を包み、片手には古めかしい帳面を抱えている。

「わい、紺いうもんや。こっちは――斑や」

隣に立つのは、白髪の毛先に赤を滲ませた女。まなざしには静かな火が宿っていた。

「……あんたらが、帳面の人たちなんやね」

ツキノはすっと立ち上がると、深々と頭を下げた。

「お願いします。もう、どうしたらええか分からへんの」

＊＊＊

座敷に通された紺と斑の前で、ツキノは震える手で茶を注いだ。湯気が静かに立ち上り、畳の上には古い線香の匂いが染みついている。

「……息子の声が聞こえるんです」

ツキノの声は意外にも、しっかりとした響きを持っていた。

「夜になると、桜の下から。最初は風の音やと思ってたけど……だんだん、はっきりしてきて」

「なんて言うとるんや？」

紺が帳面に視線を落としながら、やわらかく問う。

「聞き取れへんの。でも……」

ツキノは手を小さく震わせた。

「返事をしてしまいそうになるの。怖いのよ。返事をしたら、何かが起こる気がして」

斑がわずかに身を乗り出す。

「おばあさん。息子さん、どうして……？」

「二十年前や。あの子は……恋人を殺して、自分も死んだって、そう言われてる」

ツキノの声が途切れる。茶碗を持つ手が微かに揺れていた。

「心中事件って言われたけど……アタシには、どうしても信じられへん。あの子が人を殺すような子やなかった」

紺の指が帳面の上で止まった。

「けど、警察はそう断定したんやろ？」

「証拠があったから。血の付いた包丁を握ってて……でも、あの子の目。死んだ時の目、アタシ、見たんや」

ツキノの瞳が揺れる。

「怖がってた。……何かに、ひどく怯えてた」

＊＊＊

桜の木の下に立つと、確かに何かが聞こえた。

風はない。それでも、花びらはひとひら、またひとひらと音もなく舞い落ちる。

その音に混じって、かすかに人の声のような気配がした。名を呼ぶような、何かを訴えるような――。

「ああ……」斑が息を呑んだ。「これ、ほんまに……」

「なんや？」

「火が、土の中でずっと燃えてる。冷たい火や」

斑は桜の幹に手を当てた。樹皮の内側、流れる樹液に混ざるように、脈打つ何かがある。

「根っこが深いんやな、この木……」

「桜の根は浅いもんやけどな」

紺が帳面を開き、ぱらぱらと数ページをめくる。そこに記されていた古い記録が、目に留まった。

『愛する者に裏切られ、刃を向けられ、恐怖の中で死んだ青年の記録』

「これや……息子さんの記録や」

「え？」斑が振り返る。

「被害者として記されとる。加害者やない。……恋人に、殺されたってことや」

ツキノが声を震わせる。

「やっぱり……やっぱり、あの子は……」

＊＊＊

翌日、紺は町の図書館で古い新聞の縮刷版を調べていた。

『恋人殺害後に自殺　青年（当時二十三） 包丁握り心中か』

記事は短く、事実だけが淡々と綴られている。

だがその中に、一文だけ異質なものがあった。

『現場の状況から、激しい争いがあったものと推定される』

「……争い、か」

紺は眉をひそめた。心中であれば、争いなど起きるはずがない。

一方、斑は桜の根元で静かに土を掘っていた。

「……ここやな」

手が何かに触れる。骨だった。

その瞬間、斑の意識に激しい情念が流れ込んでくる。

──恐怖、裏切り、悲しみ。

『なんで……なんで俺だけやったらあかんの……？』

『他にも男、おったん知ってるんやで！　なんで俺だけ……』

『やめて！　お願いやから……』

『死ね！　お前なんか、死んでまえッ！』

叫びと共に、突き刺さるような痛みが斑の胸を打つ。

それは、土の奥深くでなお燃え続けていた、冷たい火の記憶だった。

＊＊＊

「見えた」

斑は土まみれの手を震わせながら、静かに立ち上がった。

「彼女に刺されたんや……息子さんはな」

夕暮れ時、三人は再び桜の木の下に集まっていた。

「恋人は、複数の男と付き合っとったんや」

紺が口を開く。声は穏やかだが、帳面をめくる指先に迷いはない。

「息子さんだけが、それを知らへんかった。けど、ある日気づいて、問い詰めたんや」

「それで……？」

ツキノの声がかすかに揺れる。

「逆上した彼女が、刃物を持ち出した。息子さんは抵抗したけど……」

斑が続ける。

「最後、彼女は息子さんの手に包丁を握らせて、自分の腹に突き立てた。心中に見せかけるためにな」

「……なんてことを」

「それでも、息子さんは生きてたんや」

斑の声が低く落ちる。

「恐怖と絶望の中で、誰にも気づかれず、ただひとり……死んでいった」

そのとき、桜の花がひとひら、またひとひらと舞い落ちる。

そして、声が届いた。

『……母さん……母さん……』

「タケシ……！」

ツキノがその名を呼ぶ。

『母さん、怖かった……ひとりで死ぬん、ほんまに怖かった……』

斑の髪の赤い房が、夕闇のなかで情念を映すように揺れた。

「……わかった。わかったからな。もう、大丈夫や」

斑は静かに土に手をついた。

ひとつ、深く息を吸い――そっと、火を灯す。

土の奥から、青白い炎がふわりと立ち上がる。

『……ありがとう……』

声が、すこしずつ遠ざかっていく。

『母さん……もう心配せんでええよ……』

炎は桜の花びらと共に夜空へと舞い、やがてすうっと、消えていった。

＊＊＊

翌朝、ツキノは桜の木の下で静かに線香を手向けていた。

「返事せんで、よかったんやな……」

彼女の声は、どこかほっとしたように、やわらかく滲んでいた。

「あの子の声はな、返事を求めとったんやない。……ただ、わかってほしかっただけなんや」

花はもう、音もなく散っていた。

それでも、ツキノの背はまっすぐに伸びていた。

紺と斑は何も言わず、それを見守っていた。

やがて、斑がそっと帳面を開き、静かに指を走らせる。

そこには、こう記されていた。

『真実を知り、安らぎを得た母と子の記録』

ページを閉じ、二人はゆっくりと歩き出す。

遠ざかる足音とともに、春の風が桜並木を渡っていった。

──もう二度と、あの声が聞こえることはない。

けれど、それでよかった。

花は散っても、また来年咲くのだから。