第弍頁：在りしものは声だけで
声は、風と似ている。
かつて誰かに届いたはずの音は、時とともにかすれていく。
けれど、忘れたいわけではなかった。
忘れてしまっただけだった。
これは、記憶に宿る声を巡る、小さなひとつの物語。
夜の帳が落ちる頃、ひとりの老人が静かに戸を叩いた。
細い指先。しわがれた呼吸。沈黙に似た歩み。
斑は帳面を伏せ、目を上げる。隣にいる男──紺は、いつも通り、微笑とも皮肉ともつかぬ表情で客を迎えた。
「声が、思い出せないのです」
それが最初の言葉だった。
男は静かに語る。亡き妻か、あるいは幼くして逝った娘か。顔は覚えている。仕草も、髪の香りさえも。
ただ──声だけが、どうしても思い出せない。
朝起きて、茶を沸かす。誰もいない食卓に、ひとり分の湯気だけが立ちのぼる。
昔は、そこに声があった。
笑う声。叱る声。名前を呼ぶ声。
けれど今は、そのどれもが掠れ、まるで最初から存在しなかったかのように遠い。
「夢の中で、誰かが呼ぶのです。“おとうさん”と。でも、その声が──本当に、あの子のものだったのかどうか……」
夢は夜ごと、男の耳を震わせた。目覚めるたびに胸が軋み、そしてまた、その声は記憶から逃げていく。
紺は言った。
「声は、最初に失われる。けれど、最後に残るのも、声なんや」
斑はただ、帳面を開く。紙の上に、音もなく筆が走る。
男の夢の記憶が、過去の情念が──静かに記されていく。
その筆致に誘われるように、空気が揺らぎはじめた。
ひとつの光景が浮かぶ。
白いスカート。風に遊ばれる髪。
小さな手が差し出され、「おとうさん」と口が動く。
けれど音はない。
声がない世界に、色だけが残っていた。
斑は眉をひそめる。紺は、ゆっくりと手を伸ばし、帳面の角を持つ。
やがて、帳面が音を立てた。ひとりでにめくられた頁の奥から、微かに、呼ぶ声がした。
「……おとうさん」
男は震えた。
けれどその目に涙はなかった。ただ、深く、長く──息をついた。
「ありがとう……あぁ、そうか。おまえの声は、こうだったな……」
紺は何も言わず、斑はそっと帳面を閉じた。
記憶は風にさらわれる。声は空気に溶けて消える。
けれど──誰かの胸に、今も響いているなら。
それは、確かに“在った”のだ。
男は帰り支度を整えながら、小さく笑った。
懐から古びた鍵を取り出し、手のひらで握りしめる。
「この鍵、あの子が小さい頃に落として、泣いて……私が見つけてやったんです。
声よりも先に、それを思い出してしまうんだから、不思議ですね」
斑はふっと目を伏せた。紺は何も答えず、ただ目を細めて見送った。
夜の町へ戻る細道。
男は背を丸めながら、ゆっくりと歩く。
その背に、ほんの僅か──迷いが晴れたような、光が宿っていた。
風が吹いた。
遠くで木々が揺れた。
その音の向こう、確かに、もう一度だけ──声が、した気がした。
（了）
声は、最初に消えていく記憶だという。
それでも、思い出そうとするたびに、胸の奥で何かが揺れるのは、
きっと、その瞬間が本当に大切だった証なのだと思う。
聞こえなくなっても、届かなくなっても──
心のどこかで灯っている想いがある。
そんな余韻が、誰かに届いていたなら幸いです。
