アフターエンドロール
高校の同級生である律と桜は、同じ都内の大学に入学する。２人は周りの新入生に流されるままに「飲みサー」に入り、無目的に大学に通い、適当に遊ぶような生活を送っていた。そんなある日、同じサークルのケイタから宅飲みに誘われ、律と桜はそのイベントに参加することになる。
Chapter 1 [光]
初夏の朝には独特な寒さがある。それは体の表面だけをさするような冷たさで、僕はいつもその寒さを感じると、少し布団を握りしめたくなる。頭の中では「カランッッ、コン、コン」という音が反芻していた。僕は布団を握りしめたまま、その音によって紡がれた今日限りの物語の中を泳ぐ。朝ごはんを食べたらもう２度と思い出すことはできない、そんな儚さを、早朝に見る夢は持ち合わせていた。
「カランッッ、コン、コン」
「カランッッ、コン、コン」
その音はゆっくりとフェードアウトしていく。
その消えゆく音の感覚とは裏腹に、僕の体はフローリングの匂いや肌に触れるブランケットの感覚を捉え出す。その感覚は徐々に鮮明になっていった。
目が覚めた。初夏の朝の肌寒さはまだ僕を包んでくれていた。背中が痛かった。床で寝ていた僕の体には薄黄色のブランケットがかかっている。そのブランケットからは、僕の家とは違う匂いがした。痺れた体に敬意を払って少し態勢を変えると、ふと小さなテーブルの下で空き缶がカタカタ震えていることに気づいた。おそらく僕の耳に届いた音は、この空き缶がテーブルから落ちた音だったのだろう。安い缶ビールだった。誰かが潰したのか、缶の中央付近が大きく凹んでいる。ただ空き缶が倒れた音なのに、その音はなぜか僕の頭を支配した。まだ震えが止まらない空き缶を、僕はただぼーっと眺めてしまう。
ふと、気持ち悪さに襲われる。胃のあたりでぐるぐると、何かが長距離走をしていた。その気持ち悪さに追い打ちをかけるように、夏の海水浴場で不注意にも寝てしまった時のような、そんな全身が干からびた感覚にも襲われた。きっと脱水症状だろう。
僕は手探りで携帯を探す。すると右手が何か、暖かさを灯した大きな物体を捉えた。目を開けて確認するとそこには、起きる気配のないケイタの体があった。彼はぐっすりと眠っていた。
（ああ、そうか、みんな順に倒れてったんだもんな昨日）
少し周りを見渡した。
（こいつの家、割と広いよな。）
白い壁が印象的な５畳の部屋と６畳の部屋。やっと最近名前と顔が一致し始めた人たちが１０人ほど、至る所で布団も敷かずに倒れている。あるものは机に伏していて、その手には缶ビールが握られている。抱き合って寝ている男女もいる。そこら中につまみとスナック菓子が散乱していて、床には缶ビールやレモンサワー、ハイボールなどが山ほど転がっていた。モラルと理性が崩壊していたその証拠の山が、目の前に広がっている。
「ピピッ」
僕の足元で、携帯が鳴った。なんだそこにいたのかお前。僕は足で携帯を手繰り寄せ、静かに時間を確認した。
(まだ５時半か。)
思ったよりしっかりと目覚めてしまった僕は、鉛のように重くなった身体を起こし冷蔵庫を目指すことにする。
床で寝ていたことで凝り固まった体は、僕に激怒している。いつもは従順な右足さえ、思ったところに踏み込んでくれなかった。僕はそれでも細心の注意を払って、倒れている人間の体で迷路へと変貌した冷蔵庫までの道筋を歩いていった。大学生の一般的な一人暮らしでは、10人もの人間を優雅に寝かせられるスペースはない。無論布団など、2人分あったら良い方だと思う。もちろんその布団には一番可愛い子が寝ていることがほとんどである。そう当たり前のように、誰かの家で飲み会があれば多くの人が床で寝る。女子も男子も関係なく、というよりも飲みすぎて誰も気にする事などできずに、バタバタとその場に倒れていくのだ。正気に戻れば地獄絵図だとわかるのだが、飲んでいるときはその深刻さに気付けない。
カーテンのない南東の小さな窓から光が差し込んでいた。5月の朝日は青白く、この部屋を神秘的な色彩に染め上げている。その神秘性はそこら中に転がる空き缶にさえ、美しさを纏わせていた。家主の冷蔵庫を勝手に開けて、冷水が入ったペットボトルを取り出す。キッチンに置かれた適当なグラスを手にとって、僕は冷水を注いだ。
「ゴクゴクッ」
水はうまい。冷水は体の細部にまで染み渡り、僕の体は息を吹き返した。
今を楽しもうとする僕の心が、少し疲れを自覚させる。
ふとキッチンから部屋を覗く。まだ誰も起きていないだろう。小さな寝息や寝返りをうつ仲間たちの音が聞こえる。僕は部屋全体を見渡した。充満する酒臭さと、密閉された雰囲気が漂ってくる。朝日に少し眩しさを感じて自分の寝床に戻ろうかと思ったその時、部屋の隅で寝たままの桜と目があった。
「あ。」
「おはよ、律。」
「おはよ桜、起きてたの。」
「うん、実は。」
桜は軽く目をこすっている。彼女は少し笑って、僕に手招きをした。
Chapter ２ [闇]
５畳の部屋と６畳の部屋の６畳の部屋の方、その部屋の一番奥で、２枚しかない敷き布団の上にいた桜に、僕は招かれる。僕は彼女が寝たままのその布団の近くに体育座りで座った。枕に顔をうずめていた彼女が、ちらっと僕の方を見る。そして彼女はまたすぐに、枕に顔をうずめてしまった。僕は声をかける。
「いつから起きてたの。」
「のあうんvpつpsづbん＠あ」
「ふっ…、聞こえないんだけど。」
枕に顔をうずめたまま喋る桜。彼女はその体勢のままククッと笑っている。
彼女がまたちらっと僕を見て、今度はちゃんと体勢を変えて僕の方を向いてきた。
「４時。」
「はやっ、なんでそんな早く起きれんだよ。」
「んー、そんな酔わなかったのよね昨日。」
「そっか。」
彼女が酔わないときは何かあったときだと僕は知っている。彼女は意外と繊細で、そんな時ほど逆に遊びに全力になれないような人だった。南東の小さな窓から差し込む光を、彼女はただ眺めている。僕は質問をした。
「なんかあったの？」
朝日を見つめたままの彼女は、すぐには口を開かなかった。数秒の沈黙。彼女との間に流れるその沈黙には、初夏の肌寒さみたいな緊張があった。彼女は右足と左足の間に挟んでいた布団をゆっくりとした動きで解いて、今度は僕を見ずに、体を１８０度転回させてしまった。その寂しげな後ろ姿。少しだけ、聞かなきゃ良かったと後悔する。
「またハズレだったの。」
数秒後、小さな声で桜はそう呟いた。儚いその声が、かろうじて僕の耳に届く。彼女の顔は見えない。それでも僕には、悲しい顔が見えた。
なんとなく頭の隅に生まれていた予想が的中する。彼女とは、今年で知り合って４年目になる。高校１年生のクラスで初めて会い、二人とも成績優秀であったことから同じ大学に進学することになった。大学でもたまたま同じクラスで、同じバスケのサークルに入った。そして僕らはこうやって、出会って２ヶ月くらいの仲間の家で飲み会をするような日々を送っている。桜とは大学で唯一の高校の同級生ということもあり、最近は特によく話すようになっていた。だから知っているのだが、この４年間、これで彼女が別れた人は７人目となる。その数は彼女にとって、絶望の数と等しかった。腰近くまで伸びた綺麗な黒い髪が、彼女の肩から美しく舞い降りた。誰かと別れても、よほど関係性が近くなければそれに気づけないほどに、彼女はそういったそぶりを見せない人だった。強くて孤独なその姿からは想像もつかないほどに、彼女は惚れやすく、また傷つきやすい人でもあった。僕は彼女に軽く言葉をかける。
「おつかれさま。」
「おつかれさまって何なのほんと。」
「なんて言っていいかわかんないんだもん、こういう時。」
「律が聞いたんでしょ。なんかもっと優しい言葉かけてよ。」
「んーー待って探す。」
「もう遅い。」
彼女はまだ僕に背中を向けたままでいる。ふと彼女はその体勢のまま、自分の背中近くの布団をトントンと叩いた。右手だけで、彼女は何かを示唆する。初夏の肌寒さは消え、南東から差し込む朝日が強くなりだした時間帯だった。僕ら以外誰も起きていないこの空間で、なんだが時間が止まったような感覚に襲われる。緊張が、僕の心にほとばしる。しかし彼女に優しい言葉をかけられなかったという反省が、色々考える前に僕の体を突き動かした。
僕は布団を手にとった。彼女はビクッと体を震わせる。そのまま足から少しずつ体を忍ばせて、彼女と同じ布団に入っていく。５月のように暖かく、それでいて、３月のように切ない温もりがそこにはあった。
彼女の呼吸が少しだけ伝わってくる。高校から知っている彼女に僕は、そこまでは動けても体をくっつけることはできず、布団の中では彼女との間に１０cmほどの隙間が生まれていた。彼女は小さな声で呟いた。
「ねえ律？」
「何？」
「少しびっくりしているよ、私は。」
彼女はまたククっと笑った。少し緊張が溶けるようで、それでいて緊張が高まるようなそんな状況が、今という時間を充足させる。
「なんかわからないけど、体が先に動いたんだよね。」
「そんなにエロかった私。」
「何言ってんのお前。」
一応否定しておいて、そういうことなのかもしれないと僕は少し考えてしまった。しかし、長い時間を共有した相手というのはそれなりに慎重にさせられてしまうものだと思う。そこには変化への恐怖がある、またここが友達の家であるという要素も僕に不安や焦燥を与え続けていた。そんな僕の心とは対極的に、彼女はとても落ち着いた声で僕にこう言った。
「大学さ、楽し？」
相変わらず表情の見えないその環境が、逆に彼女の声に感情を纏わせてくる。桜は楽しくないのかな。
「うーん、どうだろう。まだ入学して２ヶ月だしわからないけど、大学の楽しさはなんとなく理解してきた感じあるよ。」
桜はすぐに、会話を続けようとはしなかった。僕に背中を向けたまま、僕の言葉を心で咀嚼しているように思えた。試されているようで、期待に答えられなかったような気もして、僕は少し窮屈になった。そんな彼女がゆっくりと言葉を紡ぎ出す。
「煙草にさ、お酒に、知り合ってすぐの人の家で、こうやって誰かと同じ布団に寝ていることもそう。律のいう大学の楽しさって、そういうもの？」
すぐには返答できない僕がそこにはいた。彼女の布団に入っているという事実が、発言に責任と重みを伴わせている。
「う、うーん。そういうものに関しては、心から楽しいとは思えてない…かな…」
「でも君、今私の布団に入ってるし、ドキドキしてる鼓動伝わってきてるけど。楽しもうとしてるでしょ？」
「まてって、てかお前が誘ったんだろ。」
桜は肩を少し揺らしながら、ククっと笑っている。ほんとにずるい奴だと思った。ふと桜が体を回して、急に僕の方を向いてくる。彼女の顔との距離が数センチに迫る。彼女はその大きな瞳でまっすぐ僕を見ていた。長い黒髪に茶色い瞳、ポテッとした唇とその華奢な体に、初めて僕はここまで迫ることとなった。彼女の吐息が喉をくすぐる。そのまっすぐな瞳は僕にこう言った。
「今日はいいの。しかも私と律のこれは、違うの。」
その言葉には熱があった。彼女は続ける。
「私たち、勉強頑張ったじゃない。高校の時さ、校則とかもちゃんと守って、いっぱい勉強して、その中でみんなで遊んだり、楽しい思い出も作って、まるで自分たちが世界の主人公みたいに、駆け抜けてきたと思うの。そういう生活、私は大変だったけど、好きだったのね。」
「うん。」
「それで大学入って、今まで校則ひとつ破れなかったような人たちが、お酒飲んで煙草吸って、初めてあった人とセックスして、私もその世界の一部になってさ、私たちが主人公の物語が大学以降の第２章、とても美しさがないものに変わってしまったって感じたの。」
その言葉を聞いた瞬間、なんとなく僕は、彼女の真意に触れたような気がした。こんなにも一方的にたくさんの言葉を伝えてくる彼女は初めてだった。彼女の言葉がゆっくりと浸透していく。
「美しさがないもの」彼女のその一言が、僕の頭を繰り返し流れていく。
その反芻の中でなぜか桜が、これまでよりも近くに感じる錯覚に襲われた。彼女が感じていた絶望は、もしかしたら誰かとの別れだけではなかったのかもしれない。周りがその生活の醜さを整然と受け入れていく中で、一人だけその違和感を抱えながら、周りに気付かれないように笑っていたのかもしれない。その恐怖と不安はとても大きなものだったんじゃないかと、僕は少し感傷的になった。
僕も彼女に、実は少し前から思っていたことを伝えてみる。
「大学に入って、なんとなくこうやって遊んで、今までの頑張りで抑圧してきた思いを解放して、勉強なんて何の役に立つかもわからずに、すぐ就活。たった数年で何も積み上げることなどできず、僕らは大学に入ったというその価値だけを握りしめて、社会に出ていくような気がしてる。多分さ、もうおれたちの物語は高校までで終わったんだよ。第２章は売れない。社会に染まって、自分がこの世の主人公ではないことに気付いて、誰かのために生きていく。それが大人になるってことなんじゃないかな。」
僕からでた言葉は、あまりにも冷たい言葉だった。桜は悲しそうな目で僕を見ていた。僕の言葉が彼女の体内に浸透してしまったような気がした。僕はなぜこんなにも、自分に希望というものを感じられないのだろう。僕から生み出された言葉たちは、僕にも針を刺した。桜は小さな声でこう言った。
「私は主人公でいたい…な、まだ。」
自分に対するその冷たさに気付いていても、どうすることもできない僕がいる。桜は僕に足をかけてきた。触れ合った肌は温度を灯す。それは、僕の冷たさをかき消すような暖かさだった。
高校までで終わった人生の物語。エンドロールの後の暗闇の中の世界で、僕らは絶望の淵に体を寄せ合う。
僕らはまだ子供だった。
終
