化猫は暖かみを知る。

私の名前は「華華(かか)」。

種族は……まあ、見ての通り、化け猫さ。

でも、私の出自はちょっと変わっていてね。

生まれたときは、ただのどこにでもいる普通の猫だったんだ。生粋の化け猫ってわけじゃない。けれど、運命の巡り合わせってやつは、時に冗談みたいな形で牙を剥くものだろう？

――例えば、こんなふうにさ。

私が生まれたのは、街外れにあるボロボロの神社だった。

人の気配なんて、まるでない。

かつては信仰の中心だったのだろうその社も、今では草むらに埋もれ、瓦は割れ、扉は外れ、名残の賽銭箱すら蜘蛛の巣まみれだった。

風が吹けば、軒先の木がぎしぎしと鳴る。

雨が降れば、屋根の隙間から水が落ちる。

昼でも薄暗く、夜になれば、そこは世界から忘れられた場所みたいに静まり返っていた。

私の母猫は、その社の奥、御神体があったらしい場所の隅で私を産んだ。

そして……それっきり帰ってこなかった。

置き去りにされた。

理由も知らないまま。

最初は啼いていたよ。

小さな喉を震わせて、何度も、何度も。

母を呼んだのか、誰かを呼んだのか、自分でも分からない。ただ、声を出していないと、自分がこのまま消えてしまいそうで怖かった。

けれど、誰も来やしない。

飢え、寒さ、孤独。

小さな命にとって、それは死を告げる予鈴に他ならなかった。

だんだん声も出なくなった。

体を丸めても寒さは消えず、腹の奥は痛いほど空っぽで、雨に濡れた毛は乾くこともなかった。

ああ、私はここで終わるんだ。

そう思うことすらできないほど、私の意識は薄れていた。

けれど、そんな私を救ってくれたのが――あの人だった。

私の主様だ。

彼女は代々、陰陽師の家系に生まれた人間だったらしい。

表向きは普通の大学生をしていたようだけど、裏では廃社や封印の地を巡る、少し変わった趣味を持っていた。

「……ここも、ずいぶん荒れてるな」

初めて聞いた彼女の声は、静かだった。

怖がるでもなく、面白がるでもなく、ただその場所を悼むような声。

主様は割れた石段を上り、草をかき分けて社へ入ってきた。

その足音を、私は遠くで聞いていた。

近づいてくる。

人間の匂いがする。

それなのに、不思議と嫌な感じはしなかった。

「……ん？」

彼女の足が止まった。

その視線が、社の隅で丸まっていた私を見つけた。

「猫……？　こんなところに？」

私は逃げようとした。

けれど、足は動かなかった。威嚇しようにも声が出ない。瞼を上げることさえ重かった。

主様は慌てて駆け寄ってきた。

「待って。大丈夫。何もしないから」

そう言って、彼女は自分の上着を脱ぎ、私を包んだ。

人間の腕の中は、温かかった。

その温かさが、逆に怖かった。

それまで私が知っていた世界には、そんなものはなかったから。

「よく生きてたね」

主様は、ぽつりとそう言った。

その声が、なぜかひどく優しくて。

私は薄れかけた意識の中で、ほんの少しだけ鳴いた。

「……にゃ」

「うん。もう大丈夫」

何が大丈夫なのか、当時の私には分からなかった。

でも、その言葉だけは覚えている。

主様は私を拾い、躊躇なく病院に連れていった。

生き延びるための処置を施し、何度も通って様子を見に来てくれた。

最初は、どこかの家庭に引き取ってもらうつもりだったらしいよ。

「私が飼うと、色々面倒だからなあ」

病院の待合室で、主様はそんなことを呟いていた。

獣医は笑っていた。

「でも、この子、あなたが来ると安心するみたいですよ」

「……そう見えます？」

「少なくとも、私にはそう見えますね」

主様は困ったように眉を下げた。

「私、あんまり普通の家じゃないんですけどね」

その言葉の意味を、私はまだ知らなかった。

けれど、何度も会ううちに、主様の心に何かが芽生えたのだろうね。

気づけば、私の居場所は彼女の家の中になっていた。

初めて連れていかれた家は、少し古かった。

本棚には難しそうな本が並び、棚の上には札や鈴、用途の分からない道具がいくつも置かれていた。けれど、部屋の奥にはふかふかの毛布が用意されていて、その横には小さな皿と水入れが置かれていた。

「今日からここが、あなたの場所」

主様は私を毛布の上に下ろして、そう言った。

「名前、どうしようか」

私は彼女を見上げた。

「廃社で拾ったからって、変な名前は嫌だよね。うーん……」

主様はしばらく考えてから、ふと笑った。

「華華」

その響きは、柔らかかった。

「花みたいに、じゃなくて。華やかに生きてほしいから。二つ重ねて、華華」

私は意味なんて分からなかった。

けれど、主様が私の名を呼ぶたびに、胸の奥がくすぐったくなった。

「華華」

「にゃ」

「ふふ。返事した」

それから、私は主様の家で暮らすようになった。

陰陽師の家系というものは、得てして“実験”を行うことが多い。

式神の材料として、動物を用いる例も少なくない。

あとで知ったことだけど、主様の家にも、そういう古い因習が残っていたらしい。

「その猫、まだ飼っているのか」

ある日、親族らしい男が家に来て、私を見下ろしながら言った。

「霊地で拾った猫なら、使い道があるだろう。式に落とせば面白い」

主様はその瞬間、笑わなかった。

いつもは気だるげで、面倒くさそうで、少し抜けたところもある人なのに。

その時だけは、声が冷たかった。

「華華は家族です」

「陰陽師の家の者が、情で物を言うな」

「情も持てない陰陽師なら、私は辞めます」

部屋の空気が固まった。

私は主様の足元で丸くなりながら、その声を聞いていた。

何を言っているのか全部は分からなかったけれど、ひとつだけ分かったことがある。

この人は、私を差し出さなかった。

利用しなかった。

道具にしなかった。

ただ、家族だと言ってくれた。

それが、私という存在の転機だった。

……気づけば私は、普通の猫ではいられなくなっていた。

最初は、些細な違和感だった。

夜になると、耳の奥で遠い声が聞こえた。

誰もいない廊下の影が、私には妙にはっきり見えた。

主様が貼った札の力の流れが、ぼんやりと光の筋のように見えることもあった。

そしてある日、私は自分の尾が二つに揺れているのを見た。

鏡に映った自分を見て、私は固まった。

「……にゃ？」

おかしい。

いや、猫の私でも分かる。

これは普通じゃない。

主様もすぐに気づいた。

「華華」

彼女は私をじっと見つめた。

「……尻尾、増えたね」

「にゃあ」

「そっかあ」

そっかあ、じゃないだろう。

こっちはかなり驚いているんだよ、主様。

けれど主様は、慌てなかった。

恐れもしなかった。

ただ、私の前に膝をついて、そっと頭を撫でた。

「痛いところは？」

「にゃ」

「苦しくない？」

「にゃあ」

「なら、よし」

よしで済ませるのか。

この人は、昔からそういうところがある。

けれど、その手は優しかった。

神社という土地に残された霊的な名残。

そして、陰陽師の力の余波。

それらが複雑に絡まり合い、やがて私の存在は変質した。

そうして私は“化け猫”になった。

――否、なってしまった。

でもね、化け猫といっても、別に人間に恨みがあるわけじゃない。

主様に拾われ、大切にされて、私は初めて「生きる」ことができた。

だから私は、今も変わらず、ただの猫として主様の元で暮らしている。

日向ぼっこをして、飯を食べて、主様の膝に乗る。

主様が本を読んでいる時は、わざとページの上に寝転がる。

仕事に行く前には玄関まで見送り、帰ってきたら足元にすり寄る。

それが私の日常だ。

……ただ、時々だけどね。

「……華華、ただい……う、うぅ……」

主様が仕事でくたくたになって帰ってくる時。

あるいは、酔ってふらふらになって帰ってくる時。

そんな時は、少しだけ力を使って、人の姿になって迎えるんだ。

玄関で靴を脱ぐ前に崩れ落ちそうになった主様を、私は慌てて支える。

「まったく。今日も限界まで働いたのかい、主様」

私の声に、主様がぼんやりと目を開ける。

「……華華？」

「そうだよ。ほら、靴を脱ぐ。鞄はこっち」

「んー……華華が人になってる……」

「なってるね。だから少しはありがたがりな」

「ありがたい……もふもふじゃないのは、ちょっと残念……」

「寝ぼけてるなら黙って運ばれな」

重たい体をそっと抱えて、布団へ運ぶ。

冷蔵庫にあるもので軽い食事を作り、湯を沸かし、眠る彼女の額に手を当てる。

できることなんて多くない。

私は医者じゃないし、人間の社会のことも全部分かるわけじゃない。

それでも、冷えた手を温めることはできる。

こぼした涙を拭うことはできる。

帰ってきた主様に「おかえり」と言うことはできる。

ただ、それだけのことさ。

主様は最初、私が化け猫になっていることに驚いていた。

そりゃあそうだろう。

昨日まで膝の上で丸くなっていた猫が、ある夜突然、人の姿で台所に立っていたんだからね。

「……華華？」

「にゃ……じゃなかった。あー、主様。勝手に台所を借りてるよ」

「え、待って。華華？　華華なの？」

「そうだよ」

「人型になれるの？」

「なれた」

「なれた、で済む話かな……」

「主様が尻尾増えた時に“そっかあ”で済ませたんだ。おあいこだろう」

主様はしばらく黙って、それから吹き出した。

「そっか。じゃあ、おあいこだ」

拒絶もなければ、恐れもなかった。

まるで、ずっとそうだったかのように、自然に私を受け入れてくれた。

「でも、無理はしないで」

「それはこっちの台詞だよ」

「私は人間だから、多少は無理できるの」

「猫だって、多少は無理するさ」

「駄目」

主様は私の額を指で軽く弾いた。

「華華は、私より先にいなくならないこと」

その言葉に、胸の奥がぎゅっとなった。

親の愛情を知らずに生きてきた私にとって、それは何よりも温かいものだった。

生きていていい。

ここにいていい。

そう言われた気がした。

だから私は、決めたんだ。

この家を守ると。

この人を守ると。

私の主様が、今日も帰るべき場所を間違えずにたどり着けるように。

私の主様が、夜の闇に呑まれぬように。

私の命と力が尽きるその時まで――私は、化け猫として生きよう。

主様。

あなたは私に、生きる意味をくれた。

だから、せめてもの恩返しをさせておくれ。

その日も、主様はいつもより少し遅く帰ってきた。

玄関の鍵が回る音がして、私は耳をぴんと立てる。

今日は酔ってはいない。足音もしっかりしている。けれど、少し疲れている音だ。

扉が開く。

「華華、おいで〜」

私は何事もなかったように、猫の姿で廊下を駆けた。

「にゃぁ〜」

主様はしゃがみ込み、私を抱き上げる。

「ふふ、今日ももふもふだね」

彼女の手が、私の背中をゆっくり撫でる。

その手は少し冷たかったけれど、声は優しかった。

「華華は今日もいい子」

「にゃ」

「私の手が届くうちは、一緒に生きてね」

そこで主様は、少しだけ照れたように笑った。

「……なんて、重いかな」

私はその頬に頭を擦り寄せた。

「にゃふ」

言われなくても、ずっといるよ。

そう伝えたつもりだったけれど、主様にはただの鳴き声に聞こえただろう。

それでいい。

今はまだ、それでいい。

主様が笑って、私を抱きしめる。

「そっか。ありがと、華華」

私は目を細めた。

この家の灯り。

この腕の温かさ。

私の名前を呼ぶ声。

それらがある限り、私はきっと何度でも思うのだろう。

あのボロボロの神社で終わるはずだった命は、ここまで来た。

そして今も、確かに生きているのだと。

「にゃぁ」

今日も私は、主様の猫でいる。

そして、主様を守る化け猫でいる。