32/38

ベットに磔の刑

　夜、寝られない。

　なかなか寝付けない。

　気が付いたら、窓の向こうの景色が明るくなっていた……そんな日が続いている。

「もう無理……無理無理無理！！」

　私は、頭や胸の痛みから叫んだ。

　心の傷の痛みが、体の痛みとなって襲い掛かってくる。

　バイトは無断欠勤続き。

　このままでは私にとっても、バイト仲間や店にとっても良くないことは分かっている。

　けれど、もう一週間以上、休んでしまっている。

　今さら行っても、みんなから失望されるだろうし、店長からこっぴどく叱られるのが目に見えている。

　だから、行きたいけど、行けない……

　同じ理由で、最近は大学もサボりがち。

　みんなから送られてきているメッセージや、大学からのメール、講義の課題の通知が山積。100件以上溜まっているが、返信はできていない。

『麗羽！返事を寄越しなさい！』

『どうしたの？！電話まで無視しないでちょうだい』

　母は、怒りが滲み出るメッセージを連投している。

『怒りませんから、何か一言でも返信をください。シフトの相談したいです。早めにお願いします』

　焦りが見えるバイト先の店の店長のメッセージ。

『麗羽〜週末って暇？』

『おーい』

『生きてる？』

『心配』

『明後日、マンション行くわ』

　心配してくれているのは、中高のときの親友、真美だ。

　ここに来るみたい……

　明後日……メッセージが送られた日から数えて、今日のことだ。

　急いで部屋を片付けないと。

　でも、体が動かない。

「んんん～……」

　私はうなり声をあげた。

　目の端からは、自然と涙がこぼれた。

　そして、涙が止まらなくなる。

　一昨日も昨日も泣いたのに、今日も泣いてしまった。

（きっと明日も、泣くんだろうな……）

　頭が痛くなって、胸が締め付けられるように痛む。

　迷惑をかけてしまっているバイト先の人たち、大学の先生、母に、申し訳ないと思う。

　けれど、体が鉛のように重く、動かなかった。

　私は、ベットに磔《はりつけ》にされたように、動くことができなかった。

「もう、片付けなんかできないよ……こんな状態じゃ……」

　しばらくの期間カーテン閉めっぱなしの自分の部屋を見渡す。

　部屋の床には、放置された本や教科書、捨て損なったゴミ袋が散乱していた。

　キッチンのシンクには、洗っていない皿やフライパンが山積み。

　カップ麺の容器からは、残ったスープが流れ出て床を濡らしている。

　涙を拭いたり、洟《はな》をかんだティッシュがあちらこちらに転がっている始末。

　部屋の蒸し暑さによって、強烈な異臭を放つようになっていた。

「……」

　私の右腕を、一匹のアリが歩いた。

　部屋が汚いので、湧いて出てきたのだろう。

　けれど、私は何ら反応を示さなかった。

「はぁ……」

　トイレに行くのも億劫。

　体が重くて動かない。

　動く気になれない。

　ついに尿意を抑えきれなくなり、ベットの上で用を足した。

　太もものあたりが温かい。

　ベットには、何日分かの私の尿と汗とがしみ込んでいる。

　また、やってしまった……

　その罪悪感に苛まれて、さらに心と体がずーんと重くなる。

　それの繰り返しだった。

　そのとき、真っ暗な部屋に、まばゆい光が差し込む。

「麗羽《れいは》……？」

　聴き慣れた、懐かしい声が響く。

――真美だ。

　中学、高校生のときの親友の真美が、部屋に入ってきたのだ。

……どうやら私は、玄関の鍵を閉め忘れていたようだ。

「麗羽《れいは》、麗羽《れいは》！大丈夫？」

　まぶしい……

　玄関の証明の光の中に、真美の黒いシルエットが浮かび上がる。

「麗羽《れいは》、起きて！どうしたの！？何があったの！？」

　床に散らばったゴミを踏みしめて、真美が私の倒れるベットに歩み寄った。

　真美は、私の手を握った。

　私は、虚ろな目で真美を見つめ、真美の手を弱々しく握り返した。

「心、ツラくなっちゃった？」

　真美に訊《き》かれて、私はゆっくり頷いた。

「そっか。ツラかったね……」

　真美は、私のことをぎゅっと抱きしめた。

　汗で汚れ、垢にまみれた私のことを、真美は優しく抱きしめてくれた。

　私の乾燥した頬を、涙がつーっと流れる。

「この部屋の感じ……麗羽《れいは》ちゃんの心を表しているみたい。ウチには、どんなツラいことがあったのかわからない。でも、すっごくツラいことがあったのは、なんとなくわかるよ、麗羽《れいは》」

　心臓の音が聞こえるぐらい、真美は、私の体を強く抱きしめてくれた。

　私は、産まれたての赤子のように、声をあげて泣いた。

　涙が止まらなかった。

「うぅ……ああぁぁ……っ」

「よしよし！いっぱい泣きな、麗羽《れいは》！ここにいるのは、ウチと麗羽《れいは》だけ。なーんにも恥ずかしいことはないよ。大丈夫、大丈夫。ウチがいるから」

　大学で福祉や心理学を学ぶ真美。

　私の部屋の様相から察して、私の声や表情から心の痛みを読み取って、私の心に寄り添う言葉をかけてくれるその姿は、カウンセラーさんのように見えた。

――あるいは、慈悲に満ちた、【本物】の母親のようにも見えた。

「一緒にお風呂入ろうか」

「うん……」

　真美に手を貸してもらって、私はなんとかベッドから起き上がる。

　腰がズキズキと痛む。

　背骨がバキッと鳴る。

　足が、頭が、体ぜんぶが重い……

　そのとき、スマホの通知音が鳴った。

「あ、店長からだ……返信しないと……」

「今は気にしなくていい。それよりも、お風呂に入って、さっぱりしよう」

　スマホに伸びた私の手は、真美がそっと添えた手によって遮られた。

　真美と、初めて一緒にお風呂に入った。

　真美は、私の体を丁寧に洗ってくれた。

　お風呂から上がった後、真美に「体重、計ってみる？」と言われるまま、体重計に乗った。

　私の体重は、８キロも減っていた。