25/38

赤城麗羽

　俺は、麗羽《れいは》の兄である【輝樹《てるき》】さんの住まう家のリビングに通された。

　俺の眼球の裏側には、既に、熱い涙が溜まっていた。

「こちらで、少々お待ちください。妹の……麗羽《れいは》の、アルバムと日記を持ってきます」

　輝樹《てるき》さんは、一旦、席を外した。

　俺は、用意してもらった冷たい麦茶を飲んで待った。

　しばらくすると、写真アルバムと日記帳を抱えた輝樹《てるき》さんが戻ってきた。

「麗羽《れいは》は、先ほども申し上げた通り、自殺しました」

「……はい」

　俺は、流れ出そうな涙を瞳の裏側に隠した。

　悲しむのは、後でいくらでもできる。

　今は、麗羽《れいは》を知るために、輝樹《てるき》さんの話に耳を傾けるべきだ。

「この日記は、全部、麗羽《れいは》が遺《のこ》したものです」

　テーブルの上に置かれた日記帳は、全部で６冊。

　どうやら、麗羽《れいは》が中学三年生の頃から、毎年一冊ずつ書いていたものらしい。

「……」

　最初に手渡された日記帳のページをパラパラとめくり、眺める。

『今日は、ズっ友の真美ちゃんとゲームした。楽しかったぜ』

『水曜日の３限、英語の単語テストあり（22p、23p）頑張れ、私！』

『週末にお菓子作りしたい→ホットケーキミックス買っておく』

　俺は日記帳を通して、麗羽《れいは》の知られざる日常を垣間見た。

　日々の感情や出来事だけでなく、今後の予定や、やるべきことまで書かれている。

　麗羽《れいは》のマメな性格と、彼女が過ごした過去の景色を知るには十分な資料だった。

「麗羽《れいは》は、日記帳をつけるぐらいマメで、外向的な性格の妹でした」

　輝樹《てるき》さんが語る。

「どうでした、東京で暮らす麗羽《れいは》の様子は？」

　尋ねられた。

　俺は、麗羽《れいは》と過ごした日々を思い返して、それを伝えた。

「輝樹《てるき》さんの仰った通りです。麗羽《れいは》さんは、明るくて、こんな内気な俺にも気軽に、優しく話しかけてくれました。一緒にゲームをしました、水族館にも行きました。麗羽《れいは》さんはいつも、笑っていました」

「そうですか。まあ、予想通りというか……ぼくの印象でも、妹は、いつも明るくおしゃべりで、友達が多いヤツという感じです。ぼくたち家族とも良好な関係を築いていました――高校に入学する頃までは」

「高校に入学する頃までは……その時期に、何かあったんですか？」

「父が、ある日突然、家に帰ってこなくなりました。その日から今日まで、ぼくと麗羽《れいは》は、父に会っていません」

　輝樹《てるき》さんの声のトーンが落ちる。

　輝樹《てるき》さんの語りと、麗羽《れいは》が遺した日記帳と写真アルバムを通して、麗羽《れいは》の足跡を追った。

♦♢♦

　一番新しい日記の最後のページには、このように書かれていた。

　この日記を読んでいる人へ。

　赤城　麗羽《れいは》です。都内の大学に通って……いました。

　大学2年生です。

　この日記をあなたが読んでいるということは、私は、この世にはいません。

　死にたいです。

　今は、そんな気持ちで、心がいっぱいです。

　いや、死ぬのは恐いし苦しいから嫌ですけれど、死にたいぐらいに、生きることが嫌になりました。

　誰か、

　誰か、私を助けてください。

　昨日も、今日も泣きました。

　明日も、一人、ベットの上で寝っ転がって泣くと思います。

　つらいです。

♦♢♦

　赤城　麗羽《れいは》。

　麗しい羽のように、心身ともに清く美しい人になりますように……という母の願いが込められた名前だ。

　私は、そんな素敵な母の願いがこめられた自分の名前が好きだった。

　中学生の頃の私は、せっせと勉強に励んでいた。

　母には、口酸っぱく、こう言われていた。

「結婚か勉強ができないと、人生詰む」と。

　私が勉強を過度にサボっていたり、友達と夜遅くまで遊んだり、メールしていたりすると、キツく叱られる。

　だから、勉強は、それなりに頑張っていた。

　でも、いよいよ高校進学が目前に迫ったある日……

　父が突然、帰ってこなくなった。

　母のスマホには、父からただ一言「別れよう」と。

　父は、母の返事を待つことなく、私たちを捨てて、どこかへ行ってしまった……

　母は「わたしたちを捨てたゴミ以下の男」「今頃、都内の会社に再就職して、別の女と暮らしている」「ゴミ、死ね死ね」と、叫んで、兄の輝樹《てるき》を殴ったり、兄の机を倒したり、私の部屋の本棚を倒したりして暴れた。

　今日も、母は私の部屋で暴れた。

　これで3日連続。

　勘弁してほしい。

　私だって、今後の家のこととか、将来のことが不安で苦しいのに、自分だけ感情を剥き出しにして暴れて、迷惑かけないでほしい。

「お母さん、やめて」

　私がそう言うと、ようやく母は落ち着いてくれた。

　部屋には、私の本や教科書が散乱している。

「……」

「お母さん、大丈夫？」

「大丈夫なわけ、ないでしょう！」

　母は、怒った声でそう言った。

「お父さんがいなかったら、あなたたち子どもの食費とか、学費とか、どうやって払えばいいのよ……私の今のパートの時給だけじゃ、とても賄《まかな》い切れない……」

「私、高校生になったら、バイト頑張るよ……」

「そんなの当たり前でしょ！それでも足りないだろうから、不安なのよ！！」

　私は、怒れる母から頬を平手打ちされた。

　舌を噛んだ。

　血の味がした。

　母から叩かれるのは、これが初めてだった。

「……っ」

「死ぬ気で頑張りなさいよ。そうしなきゃ、わたしも、あんたも、輝樹《てるき》も飢えて死ぬことになる」

「分かった」

　母は、私の部屋を出て行った。

　私は、暗い部屋で、散らかった本を一人で片付けた。

「っ……」

　大好きなラブコメ漫画の表紙に、自分の涙が落ちた。

　私は、必死に働く母のお陰で、高校に通うことができた。

　お父さんは、帰ってこなかった。