1/10

第1話＿推しが朝ごはんを食べに来る世界線

テーブルの真ん中で、宗谷くんがくるくる回っている。

台座のスイッチを入れると、淡い光をまとってアクリルスタンドがゆっくり回転する。

一人暮らしの１LDKは、ささやかに飾り付けた。

百均のガーランド、１９の数字のバルーン。

私はケーキをうやうやしく箱から取り出した。

メンバーカラーのパールホワイトに仕上げた、チーズケーキ。

もちろん１ホール。

——いいよね。これくらいペロリだし。

なんせ今日は、“推しの誕生日”という特別感。

少しくらいは現実を忘れたい。

今朝、コンビニで買ってきたファッション誌。

休日も睡眠時間も削った原稿は、“有名料理家の仕事”として載っていた。

掲載誌さえ送られて来ない。

分かってる。

誰でもよかった企画に、祖母のレシピを差し出した自分が、いちばん安いってこと。

悔しさより先に、思い出まで奪われた気がして、ページをめくる指が震えた。

スマホが震える。

〈宗やん誕生日おめでとー！〉

〈今年もビジュ優勝〉

〈生まれてきてくれてありがとう♡〉

〈#そうやん誕生祭！〉

画面の向こうで、推し仲間たちが一斉に盛り上がっている。

皆とライブ動画を一緒に見て、宗谷くんのシーンでは共に語らう。

こんな有意義な、あったかい世界が他にあるだろうか。

国民的人気グループNØRTH（ノース）のメンバー、宗谷くん。

彼のコンサートチケットは、当たったら奇跡、外れたら通常運転。

——行きたい。

でも、今の私じゃ無理だ。

もっと痩せて、もっと綺麗になってから。

こんな中途半端な自分で、すきピに会いたくない。

そう決心して、私は翌日から早朝マラソンを始めた。

……始めた、はずだった。

「いただきます！」

近所にある大き目の公園、ジョギングコース脇。

私はベンチに腰を下ろして、ほのかに立ちのぼる炊き立てごはんの匂いに包まれていた。

走り出して５分で、私の脚は悲鳴を上げていた。

なんだか息も苦しい。

まぁ、コロナ以降在宅勤務中心で、体力も減ってたしね。

そこで私は背負っていたリュックを降ろして、まずは腹ごしらえを始めたのだ。

——あ、これ正解。

手のひらに収まる、意識して小ぶりなおにぎり。

具は鮭と昆布。

年末実家の母がくれた厚手の海苔は、食べる前に巻く。

ひとくち噛んだ瞬間、パリッとした磯の香りが広がる。

次いで、粒の立ったごはんがほろっとほどける。

塩は控えめ、あくまで引き立てるくらい。

……美味しい。

中から焼き鮭の甘い脂がじゅわっと染み出す。

咀嚼するたびに、体の奥が目を覚ましていく。

さっきまで重かった脚が、少し軽くなった気がした。

食べるって、こういうことだ。

いつもの自分に戻る感じ。

思わず笑みがこぼれる。

ふと、視線を感じて顔を上げると、黒いスエットに帽子とマスク姿の男が、こちらを見ていた。

「……ぷっ」

短く、笑い声。

なに。

怪訝に思った次の瞬間、彼は視線を逸らして走り去っていく。

……気にしない。

私はもう一口、おにぎりをかじった。

今度は昆布。

噛むほどに、じわじわと広がる甘辛さ。

ごはんと一緒に食べるためにある味。

ああ、美味しい。

噛むたびに、体の奥に熱が入っていく感じがする。

——この調子なら、何日でも走れるかも。

——翌日。

今日も走る前に、まずは腹ごしらえ。

そう思って、本日のおにぎりを取り出したその時。

「それさ、ちょっとイイ？」

横から、手が伸びてきた。

え？

顔を上げると、昨日の黒スエットの男。

近すぎる距離感。

なにこの人。

怖い。

そう思った瞬間、彼はおにぎりを食べるためマスクに指をかけた。

「……驚かせた？」

マスクが外れる。

そこにいたのは——

テレビで何度も見た顔。

ステージで、眩しいくらいに笑う人。

宗谷くんだった。

宗谷くんはおにぎりを頬張りながら、しきりに何かつぶやいている。

「うめっ…やばっ……」

え、もしかしついに幻想が？神が？

そして、私の手元にあるおにぎりを見て、少しだけ首を傾げた。

「食べないの？」

「……え？」

声が裏返った。

いや、あるけど、ありますけど、

そもそも宗谷くんが食べているのは私の朝食で——

「い、いや……あ……」

完全に言葉を失っている私を見て、宗谷くんはふっと笑った。

「もう一個たべてもいい？」

え。

え？

反射的に、私は手の中のおにぎりにかぶり付いた。

もぐ。

……あ。

不思議だ。

さっきまで頭が真っ白だったのに、噛むたびに、ちゃんと現実に戻ってくる。

ごはん、すごい。

それより何より——

ヤバい。

宗谷くん、ヤバい。

近くで見ると、想像の何倍もかっこいい。

顔が整っているとか、そういう次元じゃない。

肌も、目も、表情も、全部が「綺麗」。

テレビの中の人が、今、私の隣でおにぎりを食べている。

これ、夢じゃないよね？

「……なんか」

宗谷くんが、またおにぎりに目を落とした。

「このお米、いつものコンビニのと違う」

え。

見ると、彼の口元に、ちょこんと米粒がついている。

……無理。

尊い。

可愛い。

なにこれ、現実？現実ってこんなに解像度高いの？

私が完全に固まっていると、宗谷くんが不思議そうな顔をした。

「どうかした？」

はっ。

ダメだ、ダメだ。

落ち着け、私。

「お米はっ！」

勢いで、私は語り始めていた。

「おにぎりに向いてる銘柄があって！粒が立ちすぎると握りにくいし、柔らかすぎると崩れるんです。

　時間が経ってももちもちした触感が楽しめるミルキークイーンがおすすめで、コンビニでよく見る銘柄はどちらかと言うとぱらぱらしてて。あと、握り方も、力を入れすぎると——」

止まらない。

本当は、宗谷くんのことを語りたい。

そっちを一生語りたい。

でも今はお米。

宗谷くんは、うんうん、と素直に頷きながら聞いていた。

「へえ……」

真剣。

推しが、私のお米推し話を真剣に聞いている。

世界線合ってる？

そして一通り話し終えた頃。

「おかわり」

……え？

「あ、もう……なくて……」

そう言うと、宗谷くんは「ふーん」とだけ言って立ち上がった。

あ。

待って。

このまま帰る？

帰るの？

この奇跡、ここで終了？

ダメ！

ここで逃したら、もう二度と会えない！

一生、画面越しの推しに戻る！

「あ、ああああの！」

声がひっくり返る。

「もっとすごいの、あります！」

宗谷くんが、きょとんとした。

——十数分後。

火を止めたフライパンから、ふわりと立ちのぼる湯気が部屋に広がった。

温めなおした鶏むね肉は、驚くほどしっとりしている。

——ちゃんと火は通っているのに、繊維がほどける。

箸で持ち上げると、表面にうっすらと色を残し、照りが出ていた。

肉だけじゃない。

タレは、甘み、酸味、旨味が何層にも重なった、奥行きのある香り。

そして私の部屋のキッチンカウンターにちょこんと座る推し、宗谷くん。

どうしてこうなった。

夢を見てるのか自分。

ちなみに、推しグッズは怒涛の勢いで寝室に放り込んである。

ファンと伝えたら、きっと引かれる。

「……なにこれ」

宗谷くんが、黒い発酵ダレをフォークでつついて小さく息を漏らす。

一口。

噛んだ瞬間、繊維質に沿ってほろっとほどけた。

淡白なはずの肉に発酵ダレのコクが染み込んでいて、噛むたびに味が変わる。

いくらでも食べられる。

添えたきゅうりは、冷水にさらしてからしっかり水気を切ってある。

口に入れると、ぱりっと小気味いい音がした。

しっとり、ぱり。

そのリズムが心地いい。

「……止まらない」

宗谷くんは、少し困った顔でそう言った。

私は笑って肩をすくめる。

「胸肉って、味が薄くて飽きちゃうから。

　でも、タレを使い分けるとその薄さが生きるんです」

宗谷くんは、黙々と食べ続けている。

さっきまでの警戒した表情が、少しずつほどけていくのが分かった。

——良かった、食べてる。

「筋肉欲しいなら」

ふと思い出して、私は言った。

「運動の後じゃなくて、本当は一時間前くらいがいいんですよ」

「え、そうなの？」

「エネルギーが足りない状態で動くと、体が守りに入っちゃうから。

　ちゃんと燃料入れてから使ったほうが、筋肉はつきやすいです」

宗谷くんは、なるほど、と頷いてもう一口食べた。

最後の一切れを口に運んで、宗谷くんはしばらく黙っていた。

噛んで、飲み込んで、ゆっくり息を吐く。

そして、ぽつり。

「……これ、明日も食べたい」

え。

思わず、箸を持つ手が止まった。

明日。

いま、明日って言った？

宗谷くんは、空になった皿を見つめながら続ける。

「なんていうかさ……」

少し言葉を探すみたいに、視線を彷徨わせて。

「食べたあと体が軽いのに、ちゃんと満たされてる感じする」

信じられない好フィードバックに、頭が一瞬で真っ白になる。

「なんて言うの？」

宗谷くんが、顔を上げて尋ねる。

「あ、これは鶏むね肉の発酵ダレで」

ふっと笑われる。

私を指さし、

「いや、そうじゃなくて、そっちの」

顔が一気に赤くなる。

「ゆ、柚子」

ゆづ…と、推しが小さく私の名前をつぶやく。

「柚子は、何かごはん関係のお仕事してるの？」

「え？あ……ときどきWEB雑誌にレシピ提供したり…」

「すごいじゃん、プロか」

いえいえ、見習いなんですと言いかけたとき。

「じゃあ柚子、俺の朝ごはん担当、お願いできますか？」

…………え？

「えええ！？」

声が、思いっきり裏返った。

いや、待って。

それってつまり、公式に推しに会えるって事？

「い、いや、私……」

栄養系の学校出ただけで、実績もない、料理のプロでもない。

頭の中で言い訳がぐるぐる回る。

宗谷くんは、そんな私を見て、困ったように笑った。

「大丈夫。管理してほしいわけじゃない」

そう言って、少し真面目な顔になる。

「体づくりしろって事務所にも言われてるから、ごはん作ってくれる人を探してたんだよね。

　こういうちゃんとしたご飯を食べて、朝から動けるようにしときたい。

　協力してくれる？」

……ずるい。

その言い方、ずるい。

「それに」

宗谷くんは、さっきより少しだけ声を落とした。

「柚子のごはん、好きなんだよ」

心臓が、一拍、遅れる。

——あ。

これ、夢か。

推しが。

私のごはんが好きで。

明日も食べたいって言う、夢か。

高解像度の顔面アップでお願いされて、情報量が多すぎる。

「……あの」

喉がからからで、うまく声が出ない。

「そ、それは……」

宗谷くんは、私の返事を急かさない。

でも、食べ終わったらすぐに席を立って玄関へ向かった。

そりゃ忙しいものね。

靴ひもを結び直そうと屈みこんだ宗谷くんの背中が、思いのほか骨ばっていた。

ダンスで鍛えられた筋肉に、男の子らしい骨格。

……でも、もうちょっと食べてもいいんじゃない？

——ああ。

この人に、おいしいご飯を食べさせてあげたい。

そう思ったら、戸惑う理由が見つからなかった。

「……できます」

私は宗谷くんの背中に向かって、小さく、そう言った。

振り向いた顔が、少しこわばっている。

「ほんとに？」

「た、ただし！」

慌てて条件をつける。

「出せるのは普通の家庭料理ぐらいで、

　プロみたいな食事制限じゃなくて、ちょっと体づくりを気にする程度の…

　あと、料金もちゃんといただきます。月８万で」

「うん」

即答。

「じゃあ」

宗谷くんは立ち上がって、にっと笑う。

「よろしくね、俺のメシ担当」

——こうして私は、

国民的アイドルの朝ごはん担当になったのです。

お読みいただき、ありがとうございます。