44/76

＃四十四　昔語り（三）

「なあアニキ、家を出てまでやりたかったことって何なんだよ。なあ、なあってばー」

　小波の袖をつかんで、話の続きをせがむコガネ。なのに小波はあらぬ方を向いたまま、何も語ろうとしない。

「あっ、ひょっとしてオイラに言えないようなことなのか？　たとえば女の子に――」

「そっち方面から離れろ！」

　小波の性癖をしつこく蒸し返すコガネに、キレかける小波。だがすぐにコガネに「シーッ」と遮られた。

「下でお婆さんが寝てるんだから」

「お、おう、すまん」

　どうして自分が謝らなくてはいけないのか、釈然としない小波。それでもお婆さんを起こすワケにはいかないからか、小声で答えた。

「……文学だよ」

「ブンガク？」

「ああ」

　ちゃんと答えたのに、コガネは首をかしげる。

「なんか苦そう」

「食い物じゃねえよ」

　ブンガクが苦そうというコガネの感覚も謎だが、言ってしまって楽になったのか、小波はさらに言葉を続ける。

「文学ってのは、早い話が詩とか小説とかだ。読んだり、書いたのを雑誌に載せてもらったりしてるんだよ」

「そういえば……」

　小波の部屋が本まみれだったのを思い出すコガネ。全部が医学書ってワケでもなくて、むしろ大半は文学に関する本なのだろう。

「けどな、気付いちまったんだよ」

「何に？」

「文学で食ってくんだって息巻いて、学校辞めて家を出たまではいいが、十七、八の若造に思いつくことなんざタカが知れてる。俺にはもっと社会経験が必要だったんだよ」

「社会って」

　小波が普段してる言動からは、想像もつかない言葉が出てきた。