ほんとうのこと

プロローグ

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

「うかれたり、好かれている自分が、嫌いなんだ」

全部失ってからじゃないと、きっとまた失うんじゃないかと怖くなることがある。誰にも好かれないで、そっとしておいてもらえるような、誰からも嫌われるのをいつも待っていた。

そのためなら、なんだって言ったし、そのためなら、嘘だってついた。

綺麗だとか、優しいだとか言われることに、ひどく疲れていた。汚れたかった。早く傷つきたかった。

どうしてこんなことになってしまったんだろう。どうして、綺麗な自分が嫌いなのだろう。

貶して欲しいとか、傷つけばいいんだとか、早く、死んじゃえばいいんだとか。

「あなたのせいよ！」

「あなたなんか、どこも綺麗じゃないのに」

「整形かなにか？」

「ずるをしたでしょ？」

ああ。

「居るだけで――」

汚れたら、愛してくれた？

バカで、汚くて、少し抜けてて、欠点だらけなら、愛してくれる？

いつからか、そんなことばかり考えるようになってしまった。

「前から、先輩のこと、見てました。とてもきれいで」

そう呼び出されたとき、ああはいはい、なんて思った。だって。

きれいじゃないんだから。なんでだよ。

俺がもし、嘘ついてたらどうすんだよ。

偽善者かもしれないのに。

「何」を、見てるんだろう。

なんて思うじゃないか。

---

　　　　▽▽

「っと、まあ、そんなわけです」

「いや、待て、事情がわからない」

「第１２回、失恋パーティ」

「自ら破壊して、自ら主催するやつがあるか……」

「だってー」

えへ、とウインクすると、ふざけんなよと睨まれる。自宅で親友と二人で、ささやかな飲み会中。毎回その気にさせては、なんか自ら関係を破壊させる俺のことを、親友は毎回のようにあきれているわけだったが、飲み会には出てくれていた。

「お前、なんなん、マゾ？」

「いやぁー。だってねぇー。理想通りとかきれいだとかなんとか、飽きちゃうじゃーん」

「飽きるな。ありのままを受け入れろ」

「だって、そのままの自分って、外からじゃないとわかんないですし、なんか自分の思ってる自分とは違うし」

「はいはい、それで」

グラスに、なみなみとそそがれたオレンジジュースをぐいーっと飲み干す。

「今回は、何」

「なにってなに」

「何が嫌で、そんな方向に走ったわけ」

「えっと」

なんだっけと考えてみる。

「特には」

「ないの？」

「じゃ、なにして出会ったの」

あ。わかった。

「瓦礫の下にいた仔犬を救おうとしてて、崩れないようにするにはって、ずーっともたもたしてるから、腹立って。

明らかに隙間あるのに瓦礫ばかり見てて、なんか、無駄な時間使うなよって思って、わんちゃんを誘き寄せてはい即終了、

「ははは、無駄な時間使ったな」

ってやってたら、気に入られた」

「ああ、とくに善意はなかったと」

「んー。忘れたな」

会話が不自由な俺を見ながら、友人は、主語はと聞いた。

「誰、助けたの」

「え、なんか、すごいひと？」

「よく知らないんかい」

「まあね。誰でもいいし、そこに居たら普通手伝うよね」

「はい、よくわかった、特に気もなく助けては、ぞろぞろとなつかせて、全部をふらせるお前の悪質さはわかった」

「いや、わりと好きだけど。むしろ、過去に会った誰のことも愛してたよ」

「じゃあ、なんで」

そりゃ、決まってる。

俺はきれいじゃないもの。

「少しくらい、喜べよなー」

親友は、くすくす笑う。俺を悪質だなんて言いながら。

「……寂しいじゃん。だって」

ぼーっと、彼の癖のある短めの髪を眺める。

あー眺めても別にいいもんじゃないな。

「はたから見りゃ、他人の理想を裏切ることを、生き甲斐にしてるようにしか見えんよ」

「……うん」

知ってるよ。悪い癖だなということくらいは。小さなアパートは、二人居たら、より狭い気がした。

「知ってるだろ？　昔」

「あー、カワイイネカワイイネ、ってお前を押し倒そうとした男か……」

　その日は、だるくて保健室で寝てたら、じゃれて遊ぶふりをして、違うクラスのやつに触られそうになった。

つい、押さえきれなくてとか言って。

不問になったけど。

俺がきれいとか言うやつじゃ無かったら、起こらなかったと思うと、すごく理不尽な気がしてしまったのだ。

しかも同性だし。

「あれのせいで、体格が良さそうな他人が、しばらく怖くなってたな」

可愛いとかきれいとかかっこいいとか、別に誉め言葉じゃない。と、いう言葉さえも、謙遜だとかなんとかいって。称えて。

「なに言っても褒められたら、なんかウザいなって思ってさ」

「ははは……」

相変わらず。

彼はどんな気持ちでこんな愚痴を聞いてるのだろう。

「いや俺だって、ごく普通に人助けとか、手伝いとか、挨拶とか、したいんだよ？

でも『いい人』って言われたくない。なんか気持ち悪いじゃん」

ローテーブルに突っ伏すと、そいつはギャハハハと変な笑いかたをした。「相変わらずの『好かれたくない病』、いつ直るのかねぇ」

わからない。

でも、好かれたくない。だって。

小さい頃のトラウマが甦る。

「その顔から何から父さんに似てて、イライラする！」

悪気の無い、母のひとこと。

「あんたは、黙ってればいいの！」

悪気の無い、恋人のひとこと。

なんで？　しゃべりたいよ。顔？ 関係ないだろ。

そう思いつつ気がついたら、見た目も、声も、やること為すこと、全部嫌いになってしまったわけで。

「はー……なんか、飽きずに不毛なことする自分に涙出てきた」

「ケーキ食うか？」

ローテーブルに置かれた小さなシフォンケーキ。友人の無駄な気遣いで、わざわざチョコペンで１２って書いてあるのが馬鹿馬鹿しく、嬉しい。

「うふふふ、いただきます」

両手を合わせてから、ナイフを入れて二つに切り分ける。

「もーやだ、なんか、人生やだわ……」

もきゅもきゅと、ケーキを口に入れて咀嚼しながら、たぶん12回以上言ってる愚痴。

「じゃあへこむなよな、自分で招いてんのに」

「だっ、っっってさ！！」

絞るだけの生クリームを持参してきた友人が、ぐるぐると、自分のケーキの上にそれを乗せはじめるのを眺めつつ、本当、不毛なことするよなと思った。

そしていい具合に嫌われたら、改めて普通の日常に戻る。

いつも通りに遊び、放課後に日直を手伝ったりして、たまに補習受けて、先生の手伝いとかして、掃除当番とかする。

誰も見てないから、安心して出来るわけで。

もはや病的だ。

んで、どこかで「人知れず頑張っている」とかいう評価をされていたらゲームオーバー。

いい人に見られたくないからと言って、それがなんなのか。

　嫌われたらそれがなんなのかもわからないのに、もはや癖になっている。

「まあ美人は性格悪いっていうからな」

冷静に言われて、う゛っとなる。

「……。ケンソンって言われたくないから最初の方は聞き流してやるけど、ハロー効果って知ってるか」

「ああ、やることなす事すごく見えるやつな」

上品に器からケーキを食べる友人を眺めながら、俺は自虐的なパーティを開く暇人だとばれたらどうしようかと思った。

「よかろうが悪かろうが、なんか、欲しい評価と違うし……」

「でも、さっさと忘れりゃいいのにね。ご丁寧に、こんな。お菓子食べてジュース飲んで、僕を呼ぶなら」

あぁ。実にその通りだ。でもこれが俺なんだよ、仕方なくない？

「僕が聞いてるのは、どうしてそんなに、誰にも後悔があるのに、まだ繰り返すの？　ってこと」

びしっとフォークの先で指されて、背筋を伸ばす。

「な……流れ」

「流れ」

はあ、とため息が返ってくる。

黙っていると、友人が、なんでそんなにいやなのと聞いた。

「自分が、死ぬほど、嫌」

心の中は知られたくないと、前にも言った。あの子は大丈夫かな、とか。蹴られたとこわりかし痛い……とかの実況していたのがバレるとか、ダサすぎないか。

だって。

そんなきれいなやつじゃないもん。

「何をしたら満足なの？」

「なんか！　こう、ばーんと！　楽しめたら！」

「……うわすごい雑」

何か楽しいことは無いんだろうか。ふと相手に振られた日のことを思い出した。