続かない音

とある田畑の多い町の中に　全校生徒320人の小学校。

僕はそこに通う「彩(いろ)」という。

家族は、いじめられていた僕を小学6年生の春から　ここに通わせてくれたのだ。

---

小学5年生の夏、事件は起きた。

「先生！真菜子(まなこ)ちゃんのリコーダーがありません！」

教室でのこと。

「真菜子、泣かないで」「誰かに取られたんじゃない？」

「誰が取ったんだ？」

ざわめき始めた。

「皆、落ち着いてー！　/　皆、顔を伏せて。

　先生、怒ってます。これは立派な犯罪です。

　取ってしまったなーって人は手をあげなさい。」

―――

「皆、顔をあげて。

　犯人は　手をあげませんでした。

　犯人が　白状するまで今日は帰れません。」

「え～～」

「先生～、俺、犯人知ってま～す」

「一弥(まさや)くん、本当に？」

「はい、今日、宗介(しゅうすけ)のロッカーに真菜子のリコーダー入ってるの見ました～！」

「！えっ、いや、取ってないです。」

「見ればわかりますからねー。」

―......さい

「なっんで？　なんで、僕のロッカーに......」

「お前が取ったからだろー？」

「っ最低、宗介くん」

―っ......るさい......

「皆、落ち着いて―　/　皆、帰っていいよー。

　ただ、宗介くんだけは残って」

【ピピピピピィィィィィィィィィィィィィィィィィィィィィィィィ】

ーっさいんだよ！！！

バンッ

思いっきり立った。

......

「彩くん？どうしたの......？」

僕は一弥に向かって　歩み始めた。

「なんだ？」

左肩を思いっきり引き、右足を少し前に動かす。

パンッ

運動も勉強もできるセンスの塊みたいなやつだから、腕でガードされた。

教室に数秒の間ができた。

音は降らなかった。

「彩......くん？」

「先生、状況が、どういうこと？」

「僕は、本当の犯人を知っています。それは彼です。一弥です。」

―――――

僕はその後、小学6年生の始業式から転入した。

---

音と僕は、いつも不運と引き合う

磁石よりも　ずっと焦(じ)らしてから。