スケープメモリー
瀬奈：今の私が着ても、もうコスプレにしかならないのかな。
私の目線は、壁にかけられている、使い込まれたセーラー服へ注がれていた。思い返せば、最後に袖を通したのはもう十年以上前のことになる。
白くて可愛い制服は、会社では孤立しつつも、支出先が少ない為にやたらと財布の潤っている悲しきOLの飾り気のない部屋の中で、異彩を放っていた。
瀬奈：セーラー服、日菜はもう捨てちゃったかな。
声は、掠れるように部屋に馴染んで、消えていった。
瀬奈：捨てちゃったよね、どうせ。
かつて、私の隣にいてくれた彼女の制服がしわくちゃになって、形を保てなくなって、ゴミ同然の物体と化していく光景が脳裏に浮かんで心を焼いた。
私は思う。
未来へ進むということは、過去を捨てることと同じだって。
瀬奈：制服を捨てた瞬間に、人は大人になるのかな。
未来の景色を見るために、過去の記憶や思い出を踏み台にする。そしてまた、新しい過去を積もらせては、その記憶も踏み荒らして、いづれはどこかへ失くしてしまう。
これほど残酷なことはない。
瀬奈：私達、ずっと一緒に、いたのにね。
だが、記憶を乱雑に扱って、古い順にゴミ箱に投げ入れていくのは、この世界の人間にとっては普通で、当たり前のことらしかった。
過去は、記憶で出来ている。
忘れる、ということは、過去に生きていた自分自身や、自分と関わった全ての人間を、殺してしまうことと同じこと。
それが当人にとっても他者にとっても、どれだけ残酷なことか、想像に難くないはずだ。
人間は忘れる生き物だから、とか、そういうことは関係無い。それは、大切な記憶を失ってもいい理由には、決してなりえない。
世界は、残酷な人間で溢れ返っている。
瀬奈：でも、私にとっての日菜みたいに大切な人が、日菜にも出来たって、そういうことだよね。祝わなきゃ、ね。
私達が制服を脱いでから十年余り。
今年、30歳の誕生日を迎える日菜が、職場先の男性と結婚すると知らされたのは、昨日のことだった。
日菜：結婚することになった！！！！！
スマホに表示されている、これまで何度も見てきた、やたらとビックリマークの多い迫力満点のメッセージ。
見慣れていたはずの彼女からの文章が孕んでいた衝撃的なその内容は、私の心を打ち壊すには十分すぎるほどの破壊力を持ち合わせていた。
日菜：瀬奈。大人になったら、一緒に煙草とお酒を試そうよ。
まだ、制服を着ていた頃の日菜の悪戯っぽい笑みと、話し方も相まって、子供みたいな彼女の声が蘇る。
日菜：お酒は、飛びっきり度数の高いやつ。煙草は、ちょっと怖いから、初心者向けのやつからさ。
瀬奈：煙草、そんな怖がらなくて大丈夫だよ、多分。日菜のお父さんも、私が日菜の家行く度に吸ってるの見るし。
日菜：瀬奈は、怖くないの？
瀬奈：日菜と一緒なら、怖くはないよ。別に、死ぬ訳じゃないもん。
日菜：じゃあ、私も頑張るよ。頑張って、煙草吸うよ。
瀬奈：駄目だったら、日菜のお父さんにあげればいいだけだからね。日菜が吸うより、嬉しいと思うけど。
日菜：まあ、確かにそうかも。
結局、未だに煙草の方は吸っていない。
お酒は、成人して初めて迎えた夜に、揃って行った居酒屋で試飲をした。
メニューのドリンクコーナーを難しそうな顔をして睨みつけていた日菜は、首を傾げて、私の顔を見る。
日菜：アルコール度数高いのって、どれ？
瀬奈：全然、分かんない。
日菜：なら、仕方ない。名は体を表す、っていうし、適当に選んじゃえばいいよ。
酒の名称と値段を頼りに、互いのセンスで2杯ずつ注文をする。
あの時は、何も知らなかったからこそ、自分達は大人になったのだという実感があって、楽しかった。
テーブルに運ばれてきた四つのジョッキは、すぐにどれがどのお酒なのか分からなくなってしまったが、全てのジョッキを勢いよく傾けては、日菜は苦い顔をしていた。
日菜：瀬奈。私、舌も子供のまんまだ。
今思えば、あの時の彼女の味覚はアルコール特有の風味と味を受け付けなかったのだろう。
いつ思い出しても、日菜との時間は楽しいことばかりだ。お調子者で、子供みたいで、人懐っこい彼女が私は好きだ。
だがそれも、もう、十年も前の話になる。
日菜は変わってしまった。
大人になったのかもしれない。
それがどういうことなのか、日菜と同じように十年の年月を費やしても、私には理解することが出来なかったのだけど。
結婚、という通過点を経るだけで、過去の記憶から動けないままでいる私から、日菜が果てしなく遠い存在になってしまったような気がする。
会社でも孤立し、結婚のことなど漠然としか考えたことのなかった私だからそういう風に感じるのかもしれないが、結婚は、彼女の人生において、大きな選択であることに間違いはない。
彼女は未来へ進んだのである。
瀬奈：結婚、とか、想像もつかないな。私には。
ただし、日菜が、日菜であることに変わりはないのだろうとも思う。
現在の日菜と過去の日菜の違いは、どんな記憶を抱えて生きているか、ということだ。記憶によって行動や考え方が変わってしまったとしても、日菜を日菜たらしめる、人間としての根本的な部分は変わらないと思うし、そう信じたい。
そして日菜は、私との記憶を生贄にしたのだろう。
それはきっと事実で、結婚、という話なら、そうであって欲しいとすら思う部分もあった。
勿論、彼女が私を捨てたことを認めたくはない。過去に一人、取り残されることになる私にとって、そんな悲痛なことはない。
それでも、私との記憶を抱えたままでいる状態の日菜に、結婚、という人生の選択をして欲しくはなかった。未来へ進む資格を持たない人間がそんなことをしても、他人に迷惑をかけるだけだ。
日菜と結ばれる彼女のパートナーにとっても、未来を望まない人間と共に生きることに、果たして意味を見出せるものだろうか。
瀬奈：日菜との記憶が、まるで呪いみたい。
かつて、彼女と共有した美しい記憶は、今や私を縛り付ける鎖と化しているのだと、自分でも理解しているつもりだった。
しかし、日菜に記憶を捨てられたことを知らされてなお、私は未来へ進む事が出来そうになかった。
日菜：瀬奈。
過去の彼女が私を呼ぶ声が聞こえる。
日菜：苦しいなら、私のこと、捨ててよ。
もし、過去の日菜が現在の私の姿を見れば、必ずこんな言葉をかけてくれるに違いないと思うが、これは所詮、私の妄想で、エゴでしかない。どんなに忘れないように努力をしたところで、十年の間に、過去は確実に濾過されていく。
本当の日菜は、もっと汚かったかもしれない。
瀬奈：捨てないよ、捨てられないよ。私が忘れたら、他の誰が、日菜のことを、覚えていてあげられるの。
日菜：覚えてなくて、いいんだよ。大人になった私さえいれば、今の私は要らない。死んじゃうべきなんだよ、私。もう、十年も前の人間なんだから。
心配そうにこちらを見つめる、日菜の澄んだ瞳が確かに私を捉えているのが分かった。あまりにも鮮明な彼女の視線に、私は悟った。
日菜は私の中で、透き通りすぎていた。
美化しようもないくらいに、綺麗だった。どんなに時が経とうと、濾過のしようもないくらいに。
だから、私はずっと、彼女の事を忘れられない。
私の日菜に対して抱いたエゴは全て、彼女の輪郭と正確に一致してしまうのだから。
私は、どうしようもなく日菜のことが好きだ。
忘れられてしまったとしても、彼女には幸せに生きてほしいと願ってしまうのは、盲目的だけど、仕方がない。
その時、スマホが震えた。
通知音で、誰かからのメッセージが私に届いたのだと分かる。今となっては、私にメッセージを送ってくる人間など、一人しか思いつかない。
日菜：久しぶりに会おうよ。
日菜と会うのは数ヶ月ぶりのことだった。
スマホでメッセージのやり取りはしていたものの、日菜は仕事や結婚のことで忙しいらしく、暫く会う機会が無かった。
私達が制服を脱いだ当初は、毎日のように顔を合わせていたのだが、互いに、働き始めると都合が合わない事が多くなり、段々と会わない期間は延びていった。数ヶ月ぶり、という期間は、最近ではそれなりに短期間な方だ。
私は日菜の家に招かれていた。数年前から、結婚することになったらしい、彼女のパートナーと同棲を始めていたそうだが、今日はその彼は不在だと伝えられていた。
彼女の家のインターホンを押すと、すぐに玄関は開いた。
瀬奈：久しぶり、日菜。
日菜：久しぶり。中々、会えなくてごめんね。忙しくてさ。
果たして、忙しい、だけが原因なのか、日菜からは以前会った時と比べて、少しやつれたような印象を受けた。頬の肉が薄くなり、腕には不健康そうな、嫌な感じの細さがある。
瀬奈：ちょっと、痩せたんじゃない？
日菜：え？
何気ない風に聞くと、彼女は小さく驚いた後、何かに納得したかのように頷きながら、笑みを溢した。
日菜：ふふっ。そっか、そうだよね。
嬉しそうにも、自嘲的にも見えたその笑みは、私が、今まで見たこともなかった、彼女の新たな一面だった。
日菜：瀬奈には、分かっちゃうよね。痩せたよ、結構。
瀬奈：やっぱり。
私は、大丈夫なのか、と彼女へ問う代わりに、日常的な質問を用意した。私のような、他者が直接的な言葉で精神状態の開示を求める行為には、そんな意思があろうが無かろうが、当人の心を傷つけてしまう可能性が少なからず含まれていると思う。
瀬奈：ちゃんと食べてる？
日菜：食べてるよ、大丈夫。
瀬奈：そう。じゃあ、安心した。
言った後、数秒、間があった。
日菜は、私を試すような目線を向けてくる。
日菜：理由、聞かないんだね。
瀬奈：無理に聞くことはしないよ。日菜が話したいと思った時に、話してくれればいい。
日菜：瀬奈も、変わらないね。私、瀬奈のそういうところも好きだよ。
言った直後、日菜は手招きをして笑みを浮かべた。
日菜：とりあえず、中で話そうよ。
瀬奈：お邪魔します。
玄関に足を踏み入れた瞬間に、日菜と、他の何者かの匂いの半々に混じった匂いが私を包み込んだ。彼女はパートナーと同棲しているのだから当たり前のことなのかもしれないが、この匂いが、日菜の記憶に侵食しているのだろうと思うと寂しい気分になる。
ふと、思った。私の匂いは、セーラー服を着ていた時からそう変わってはいないのだろう。
瀬奈：部屋、結構綺麗にしてるね。
日菜：そうでしょ。最近のお掃除ロボットって凄いんだよ。
瀬奈：日菜がやってる訳ではないんだ。
日菜：家事、時間見つけて練習してるんだけど、何しろやったもことないから。失敗ばっかり。
部屋の内装は、存分に生活感を漂わせながらも、よく整頓されている感じはあった。円形の黒いお掃除ロボットが床の上を動き回っている。
彼女曰く、お掃除ロボットを買う前はこの部屋は散らかり放題だったらしい。購入後は、ロボットが動けなくなることを避けるため、日菜も彼も床に物を置かなくなり、結果的に部屋は綺麗になったそうだ。
日菜：同棲始めてから、一気に物が増えちゃったんだよね。家事も仕事も大変だし、気を使わないといけないこともあるし、喧嘩だってする。結構、疲れるよ、毎日。
日菜は椅子に腰掛け、愚痴を吐く。私から見ても、それには一切の惚気だとか、そういう甘い感情が含まれているようには聞こえなかった。言葉の中に満ちているのは、純粋な負の感情だ。
私にも椅子を薦めながら、彼女は更に不満を漏らす。
日菜：家事は女がやるもんだ、って思ってるみたいなんだよね。私が言わないと、手伝ってもくれないし、文句言うし。
瀬奈：でも、好きだから、同棲してるんだよね。
薦められた椅子に座り、言うと、彼女は俯いた。
日菜：実を言うとさ、好き、とかはよく分からないんだけどね。向こうは、私のことそう思ってるみたいなんだけどさ。
瀬奈：まあ、人によって、色んな形があるよね。
不意に、日菜は聞いてきた。
日菜：瀬奈は、彼氏とか、出来た？
瀬奈：彼氏どころか、友達だって日菜しかいないんだけど。
日菜：そっか。瀬奈、可愛いのにね。ちょっと変わってるけど。
彼女は小さく乾いた笑い声をあげ、口を開いた。
日菜：世間体、って言葉、知ってる？
瀬奈：世間一般の人間から見てどう見えるか、ってこと。
日菜：そう、それ。実はさ、私が今の彼と付き合ったのも、同棲初めたのも、それの影響なんだよ。家族とか、会社の同僚とか、そういう他人からよくされたんだよ、そういう世間体の話。瀬奈も分かるんじゃない？
瀬奈：まあ、なんとなく。
曖昧に返答をしたが、他人に世間体の話をされた記憶は全くなかった。私は誰にもそういう期待はされていないのか、たまたま言ってくる人間がいなかったのかは定かではない。孤立している会社の同僚達から言われないのはまだしも、親にも言われた事がないのだから、前者なのだろうとは思う。
日菜：例えば、三十になって男関係の話がないのは遅れてる、とか、結婚しないと幸せになれない、とか、そういう凝り固まった価値観を強い言葉で、平気で振りかざしてくる人間はいっぱいいるよ。お父さんとかも、私には早く結婚して欲しいみたいだしさ。
瀬奈：あの、煙草好きのお父さんが？
日菜：娘の心配する前に自分の体を心配して欲しいよね。結婚する、って報告したらさ、すごく喜んでたよ。
日菜は溜息混じりに言う。
日菜：高校生の頃にさ、戻りたいね。
昔から人当たりの良かった日菜は、制服を脱いだ後からも、沢山の人間と知り合い、友好関係を築いていったらしい。仕事仲間の話や、新しく出来た友人の話を、日菜はよく、私に話したがった。
その、新しい人間達と彼女の両親が、結果的に日菜を苦しめている。固定観念に囚われた彼らが、いや、それはこの世界では普通で、狂っているのは私達かもしれないが、世間体を押し付けたのは、彼女の未来を心配するが故のことだったのだろうし、責められたことではないのかもしれない。
ただ、大人になった日菜を見ていると、世間体を守ることが正しいとも思えなかった。
私の記憶を捨てたくせに、高校生の頃に戻りたい、と都合の良いように創り上げた過去に縋るかつての日菜の成れの果ては、醜かった。
瀬奈：変なこと、聞いていい？
日菜：いいよ、何。
瀬奈：今、日菜は、幸せ？
日菜：珍しく、嫌なこと聞くね。そこそこだよ。
日菜はそう言って窓の外へ目を向ける。視線の先には、彼女を嘲笑うかの如く澄み切った青空が広がっていた。
瀬奈：日菜、これ。
会話が途切れたこの瞬間に、私は用意してきた四角い物をバックから出し、日菜の前に差し出した。
スマホで検索し、出てきた記事で最も初心者向けだと紹介されていたものだ。
瀬奈：これ、なーんだ。
日菜：煙草、だよね、これ。
彼女の目の前にあるのは、緑色のパッケージの煙草。私がこれを持参したのは、もう駄目だとは分かっていながらも、彼女の記憶の中に私がいなくなってしまったことを、思い知りたかったからだった。
瀬奈：約束、覚えてる？
日菜は、小さく笑って、答えた。
日菜：約束、って、何だっけ？
やっぱりだ。私の中には制服姿の日菜がいるのに、日菜の中には、高校生の頃の私の姿はもういない。
初めから分かってはいたし、今更悲しくも感じなかった。だが、そう感じられてしまうことが、あまりに絶望的にも思えた。
瀬奈：お酒と煙草、大人になったら、一緒に試そうって約束。昔、したんだよ、私達。
途端、日菜はまるで心を貫かれたかのように、目を見開いた。限界まで開かれた彼女の両目が、私と煙草を交互に捉えた。
日菜：それで、煙草、持ってきたんだ。
日菜は物悲しそうに言い、煙草の箱を手に取る。その手が震えていたのを、私は見逃さなかった。
日菜：じゃあ、吸ってみようか。せっかく、持ってきてくれたんだもんね。あ、窓、開けてくるよ。煙とか、出るし。
瀬奈：うん。
返事をすると、日菜は立ち上がり、手際よく家中の窓を開けていった。
その間に、煙草に火をつけるためのライターを鞄から取り出す。
歩き回っている日菜に、私は昨日から聞いてみたかった疑問を、彼女にぶつけた。
瀬奈：セーラー服、捨てた？
窓を開ける手が止まる。
日菜：セーラー服？
瀬奈：そう、高校生の時、一緒に着てた学生服。
日菜は、作り笑いをした後、申し訳なさそうに下を向いた。
日菜：ごめん。結構前に、捨てた。
瀬奈：そっか。
日菜：瀬奈は、まだ、取ってあるの？
瀬奈：私は、家の壁にかけてあるよ。未だに。
日菜：着る予定とか、ある？
瀬奈：ないよ。あの頃から、一回も袖を通してない。
日菜：じゃあ、何に使う為にでもなく、ただ、取ってあるんだ。
瀬奈：私にとっては、思い出の詰まった、学生服だから。
日菜は何も言わず、再び、手を動かし始めた。
家の全ての窓を開け、ほどなくして彼女は戻ってきた。私達は椅子に掛け、ケースから細い煙草を取り出す。
瀬奈：煙草って、火点けるのどっち側？
日菜：白い側、今、瀬奈が持ってるとこ。あ、灰これに入れていいよ。
日菜はそう言って、紙コップを渡してくれる。
日菜：咥えたら、火つけて、短く、強く吸うんだよ。あと、火つけたとこすごく熱いから、触らないでね。
瀬奈：日菜、詳しいね？
彼女は吐くように言った。
日菜：初めてじゃないから。
私の、人生で初めての煙草は、苦かった。強く吸いすぎなのだと日菜は笑ったが、何度試しても、感じるのは炭のような臭いと苦味、目の前が点滅しているかのような目眩だけだった。
反対に、何ともなさそうに煙草をふかす日菜には、大人に憧れていた当時の彼女の煌めきは無かった。
それでも、私は大人になった現在の彼女の姿を、高校生だった頃の日菜と重ねずにはいられなかった。
それは、高校生の頃の彼女のままでいて欲しいという、私のエゴによるものに違いないが、今の彼女の中に、僅かながらに好きだった日菜の面影があるように感じたのもまた、事実だった。
日菜は、私との記憶を捨てて、大人になった。
それだけは紛れもない真実だ。
だが、日菜は未来へ進もうとする中で、圧力を受けて、傷ついて、切り捨てられて、苦しんで、道の半ばで沢山の大切なものを無くしていって、それでも、彼女にとって私は大切な友達だった、という記憶だけは手放さなかったのだと思えば、目の前にいる日菜の姿も、残酷な運命に抗い、遂に潰えた儚き骸に見えなくもない。
