7/33

死神になった日⑵

　脳裏《のうり》に浮かぶのは、資料室で隠れて一緒に弁当を食べた日のこと。弾むような透き通る声が、ゆっくり再生される。

「星ってね、人と似てるところがあるんだよ」

「似てる？」

「星にもね、人間と一緒で寿命があるの。質量の小さい星ほど長生きで、大きいほど短い命なんだよ」

　へえと感心しながら、僕は箸を運ぶ手を止める。

　いつもの大人びた印象とは違って、無邪気《むじゃき》な目をしている。

　僕らと変わらない。月城も、同じ中学生なんだ。

「ほとんどの星は爆発でその生涯を終えるんだけど、また新しい星になって生まれ変わるの」

「生まれ変わるかぁ」

「羽月くんは、人間も星みたいに生と死を繰り返すと思う？」

「人間は、死んだら終わりなんじゃないかな」

「……そっか、そうだよね。死んだらおしまいだよね」

「月城さんは、生まれ変わりってあると思う？」

「……どうだろう。あればロマンチックだなとは思うけど。やっぱり、そんなものないかもね」

「証明出来るものがないから、なんとも言えないけど」

「羽月くんがそう言うなら、ないんだよ」

「でも、星って面白いんだね」

「そうなの！　色にも意味があってね……」

　あの時、一瞬だけ見せた寂しげな瞳は、単なる意見が違ったことによるものだと深く追求しなかった。

　今思うと、自分に突きつけられた言葉として、受け取っていたのかもしれない。

　日常会話の一部でしかなかったあの場面を、選択した言葉を、何度も思い出しては切り取り後悔して。

　どんな気持ちで話していたのかと考えたら、生きた心地がしなかった。

　サドルから浮いた状態で、呼吸を荒げながら強くペダルを踏み込む。ヒューヒューと唸《うな》り声をあげて、左右に揺れる自転車。

　坂を上がり水車の回る水音を左耳から聞き流す。山から香る春の匂いに押しつぶされそうになりながら、古風な軫宿《しんしゅく》郵便局を通り過ぎた。

　赤い首輪をした猫が、草陰《くさかげ》から僕に向かって鳴き声を上げる。

　天へと続くような石畳の坂道を、一心不乱に駆け上がった。全てを取っ払うように、自宅の前で力尽きた。

　感覚のない足取りで部屋へ入り、ベッドへ倒れ込む。

　どうしても、月城の死を受け入れられなかった。どこか現実味がなくて、小説や映画で起きた話のような他人ごとに思えて。

　額《ひたい》の汗を拭《ぬぐ》って、しばらく眠るように瞳を閉じた。

　重りを背負った体を起こして、勉強机の一段目の引き出しから、桜色の手紙を取り出す。

　初めての手紙が、彼女の形見《かたみ》になるなんて、誰も思わないよ。

　指でなぞる文字。ついこの前のことが、遠い昔のようだ。

　のりで貼られている地図が、剥《は》がれかけて浮いている。その下に何か文字が見えて、ゆっくり紙をめくった。

　指の速度とは反対に、鼓動は一気に加速していく。

「……す、き？」

　一粒の雫がぽたりと落ちる。反対の瞳からも、また一粒と大きな雫へと変わって、僕は声を殺して泣いた。

　友達に裏切られた時も、叔父の葬儀でも泣かなかった僕が、初めて涙を堪こらえきれなかった。

　僕らは、あの時、間違いなく同じ気持ちにいたのだ。

　僕の心は春を迎えきれないまま、二年生へ進級した。丸いアイスのようにくり抜かれた心は、見えない何かを探しながら、暗闇の中を途方に彷徨《さまよ》い続けた。

　白い景色に、月城だけを置き去りにしている気がして。僕だけ、次の季節へ向かうことが出来なかった。

　しばらくして、僕は死神と呼ばれるようになる。

　同じ小学校だった人が、以前の出来事と彼女の死を結び付けて、輪を掛けて大きくなった話はあっという間に広まっていった。

　自分自身、死神という名に納得してしまったから、残りの中学生活は誰とも関わらないようにしよう。そう心の扉を閉めた。