27/33

氷雪の蛍火⑴

　病室の窓からは、今日も綿のような雪がちらついて見える。

　初めて洸哉の病院へ顔を出してから二週間が経った。見舞いは二、三日に一度の頻度で、学校帰りにひとりで訪れている。

　三好は毎日通っているらしい。

　お使いを頼まれる。宿題をする時間がないと愚痴をこぼしながら、彼女の話す表情は幸せに満ち足りていた。そんな彼らを、微笑ましく思う。

　午後四時を回り、様子を見にきた看護師が病室を出て行って、そろそろ帰ろうとした時。

「小葉《このは》、毎日来てくれるんだよなぁ。アイツ、大丈夫かな」

「大変って言いながら、ずっと楽しそうにしてるよ」

「でも、今一番遊びたい時期やろ」

　晴れない顔をする洸哉が気になって、離れかけた体をその場に留めた。

「幼馴染だからって毎日俺なんかに会いに来てさ、時間もったいないやろ。まあ、俺の親も共働きで小葉に頼ってる部分あるから悪いんだけど」

「それは……」

　お前のことが好きだからだろう？　とは、さすがに僕の口から言えなかった。

　気付いていると思っていた。あれだけ一緒にいて、彼女の気持ちを知らないはずがない。

「三好のこと、どう思ってんの？」

「どうって」

　少し考えるように唇を閉じてから、洸哉が静かに口を開く。

「世界にひとりしかいない大事な幼馴染」

　続ける言葉が出なかった。

　クラスのみんなとは違う空気感があって、互いを理解し合う彼らはとても特別な存在に映っていた。

　どうして僕は、二人が同じ気持ちであると勝手に想像していたのだろう。

　きっと、心のどこかに、美しく造られた漫画や映画の世界があったからだ。現実はそう単純なものではないのに。

「小葉はどうか分かんねぇけど、俺は兄弟みたいに思ってて、家族みたいに大事な奴なんだ。だから、アイツが付き合う奴は俺が審査してやるって思ってんだ。バカみたいやろ？」

　その笑顔に曇《くも》りはない。本当に三好のことが大切なんだ。それと、幼馴染以外の感情はないことも伝わった。

「ほんと、……バカやな」

　上手く笑えなくて、唇は引きつっていた。

　これから、どんな顔をして彼女に会ったらいいのか。

　病室を出たとき、左側から三好が歩いて来るのが見えた。胸が騒ついて、心臓が揺さぶられたみたいに痛くなる。

　エレベーターで上がって来る方向とは逆。それは、一度病室を通り過ぎたことになるから。さっきの会話を、聞かれていたかもしれない。

「羽月、もう帰るんだ？　洸哉何しとる？」

「ああ……持ってきた漫画の新刊、読むんじゃ……ないかな」

「そっか、暇やもんねーやることないから。じゃあ、暗いし気を付けなよ」

「……ありがとう」

　いつもの口調で、三好の態度は普通だった。聞かれていないのなら良かった。

　だけど、ドアノブを握った彼女は動きを止めて、小さく息を吐く。カタカタと手が震えていることに気付いて、ハッと三好の横顔を見た。

「ほんと、……バカやよね」

　雪が降るように静かに、彼女はドアの向こうへ姿を消した。

　余計な詮索は良いものを生まない。嫌っていたはずのことを自分がして、傷付けた。

　……三好、ごめん。

　明るく振る舞う声をドア越しに聞いて、鉄を履くような足は病院を出た。

　薄い雪の絨毯が足跡に残す。バスの待ち合い場は肩が震えるほど寒く、まだ五分ほど猶予のある乗車時刻を待ちながら、無心に黒い空を見上げた。

　今日は星が見えないけど、灯りに照らされた白い雪が優しく降り注いでいる。とても綺麗だ。

　コートのポケットへ手を突っ込み、違和感を覚える。入れていたはずのスマホがない。おそらく、スマホゲームをやめた時にベッドへ置いて、そのまま忘れてきたのだろう。

　しばらく待つことになるけど、バスはもう一本あとにしたらいい。

　来た道を引き返そうとして、白い傘が目に止まる。目の前を横切る年配の女性。肩まである茶色の緩やかな髪、落ち着いた風貌(ふうぼう)。少し疲れた横顔に見覚えがあった。誰だろうか。思い出せない。